邵　建

在周德偉的身上，我看到了嚴(yán)復(fù)的影子。如果可以走向歷史的縱深，周氏的做派其實(shí)是嚴(yán)復(fù)的延續(xù)

新生南路的一部分在臺(tái)大之旁，路長(zhǎng)分為三段，三段中的十六巷一號(hào)便是“紫藤?gòu)]”。這是臺(tái)北的一座茶舍，也是臺(tái)北第一處市定古跡。離臺(tái)的前一天下午，再度來此。友朋廬內(nèi)聊天，我獨(dú)自在紫藤架下流連。那古老的藤干，形如枯槁，狀若朽骨；但，舉目而視，藤葉何田田，滿架聯(lián)翩。那翠嫩的綠葉，綠得那樣年輕，如同初碧。葉、干間的顏色反差，讓我體味著生命的奇異。

我來紫藤，是來追緬1950年代居住于此的周德偉，這位少為人知的先賢，一生可圈點(diǎn)處多多，但最令我心儀的卻是他當(dāng)年身為北大學(xué)生，又處新文化運(yùn)動(dòng)之中，卻不喜歡那份風(fēng)云一時(shí)亦擾攘一時(shí)的《新青年》。我曾為此文字，題目就是《不讀<新青年>的周德偉》。稿子發(fā)上臺(tái)北的《傳記文學(xué)》時(shí)，編者“手記”說：接到來文，“的確愣了一下：居然當(dāng)時(shí)還有不讀《新青年》的‘五四人！”可見近百年來，海峽兩岸，處于主流地位的歷史敘述(它掌握在官方和學(xué)院手里)，遮蔽了多少不該遮蔽的內(nèi)容。

周德偉就是這樣一個(gè)被時(shí)代遮蔽了的歷史人物。他1903年出生于湖南，1986年去世于北美洛杉磯。觀其一生，在政治上，他是一個(gè)自由主義者，在文化上，他是一個(gè)保守主義者。當(dāng)年新文化和《新青年》，有被學(xué)界視為自由主義之始。然而，這樣的識(shí)見未明所以。中國(guó)自由主義始自嚴(yán)復(fù)，而非《新青年》。

難道你能相信，一個(gè)以決絕的態(tài)度反對(duì)自己文化傳統(tǒng)的對(duì)象，可以是自由主義的嗎？倒不如說正是它啟動(dòng)了逐步終結(jié)自由主義的歷史樞機(jī)。然而，年輕的周德偉當(dāng)時(shí)即與時(shí)髦不合，難怪他后來負(fù)笈英倫，成了古典自由主義大師哈耶克的親炙。他同時(shí)也是哈氏在遠(yuǎn)東中國(guó)的首席弟子，后來成為哈氏弟子的還有兩位，蔣碩杰和林毓生。五四那天，因身與“中研院”近代史所舉辦的“五四”九十周年紀(jì)念會(huì)，午間，我曾以周氏其人詢問林毓生先生，說及周的遮蔽，林先生回答：是周先生不配合時(shí)代，不，是時(shí)代不配合周先生。

周先生善用文言寫作，在白話時(shí)代，這可能是他不配合時(shí)代的地方。但，周先生用力所在，其實(shí)是傳統(tǒng)與西方兩種文化的調(diào)適。70歲那年，周先生撰文談自由主義，其中有問：“‘為政何先，曰：‘道莫高于誠(chéng)，德莫大于仁，治莫廣于自由?！蔽恼聦懙霉派畔悖谥芟壬@里，卻內(nèi)攝著西政哲學(xué)的原典：“先生所謂自由其何指乎？”曰：“自由者乃超乎立法及政府之人權(quán)，亦即由法律保障每人之私領(lǐng)域也。”張口“之乎者也”，但其語義卻典自洛克與密爾，而又流經(jīng)伯林、哈耶克。尤有趣的是，該文的題目為“周子若的微言與大義”，這是個(gè)不掩自負(fù)的標(biāo)題。其中“周子若”乃周德偉的字，是自字，意即如孔子。一個(gè)以孔子為人生楷模的人(想想當(dāng)年《新青年》“只手打孔家店”的陣勢(shì)吧)，并不妨害他同時(shí)又是一個(gè)哈耶克式的自由主義者。古典文明與現(xiàn)代文明的融會(huì)，形塑了周德偉先生的自由主義身段，羨煞人也。

在周德偉的身上，我看到了嚴(yán)復(fù)的影子。如果可以走向歷史的縱深，周氏的做派其實(shí)是嚴(yán)復(fù)的延續(xù)。自由主義甫入中國(guó)，嚴(yán)復(fù)的努力就是把它放在中西文化之間，讓它們“交互闡釋”。這份工作自嚴(yán)復(fù)始，由《甲寅》繼，卻中斷于《新青年》。該雜志以“進(jìn)步”和“新”的名義，恨不能一腳把傳統(tǒng)踢進(jìn)時(shí)代的垃圾堆。

20世紀(jì)以來，由《新青年》所主導(dǎo)的新文化也形成了它的百年傳統(tǒng)，和數(shù)千年的傳統(tǒng)文化相比，海外學(xué)人傾向于把它稱之為“小傳統(tǒng)”。這個(gè)小傳統(tǒng)顯然不是自由主義的傳統(tǒng)，這樣我們就看到了周德偉的意義。當(dāng)這個(gè)小傳統(tǒng)既已成為時(shí)代的主流時(shí)，周氏是在它之外，孤獨(dú)地從事著古典自由主義與本土傳統(tǒng)的對(duì)接。如果嚴(yán)復(fù)是中國(guó)自由主義的正脈，一脈而下的是梁?jiǎn)⒊?某種意義上的)章士釗、(非《新青年》時(shí)代的)胡適，而后就是周德偉。周德偉顯然比嚴(yán)復(fù)之后的幾位，更自由主義。但，整個(gè)這一脈系，在自新文化而下的歷史主流面前，借用一位臺(tái)灣學(xué)人語，是“一個(gè)被放棄的選擇”。周德偉先生資望未若嚴(yán)、梁、胡，當(dāng)然只能是放棄中的放棄了。

薄暮的紫藤架下，我其實(shí)并沒有想那么多，當(dāng)時(shí)的我，盤桓有頃，始終好奇于葉干間的生命色調(diào)。直到此時(shí)臨筆，方若有所悟：傳統(tǒng)正如這古老的紫藤，別看它干枝朽枯，它的生命力卻極為內(nèi)在，只要不把它連根拔除，歲歲年年，照樣綠葉新發(fā)?！?/p>

作者為南京曉莊學(xué)院副教授