孫　冉

經(jīng)過離開后的探索與困惑，回到香港熟悉氛圍的許鞍華越來越明白，拍自己熟悉的東西才最對路

許鞍華在香港生活了一輩子，除了去倫敦留學(xué)那幾年，她幾乎沒離開過港島這一片地方。她最喜歡在銅鑼灣對面的維多利亞公園散步，夏天在那里的露天游泳池游泳。她小時候就在那里玩，如今依然愛在那里消磨時光。

似乎每一條街都有她的回憶。

如今，她住在北角，那個叫“小廈門”的地方，左鄰右舍都是福建人。這個安靜的中產(chǎn)階級社區(qū)，她總嫌沒性格，她喜歡的是像深水埠那樣的老社區(qū)，保留著老香港的生活習(xí)氣，龍蛇混雜，就像個古董。

怎么看許鞍華都不像個年過六旬的女人，她似電影里那個生機勃勃的上海姨媽。她穿黑色裙裝配匡威球鞋，手挽一個卡通帆布包。走路輕盈，笑聲爽朗，瀟灑依舊。

5月中旬，記者在香港見到許鞍華。她還是一貫地老規(guī)矩，見人約在銅鑼灣的怡東酒店地下一層咖啡店。除了可以吸煙，這里也是她的地盤。

這家咖啡店有近50年的歷史，裝修卻從未變過，保留著老香港的味道。許鞍華對此愛不釋手。

2004年，許鞍華熟悉的這個城市發(fā)生了一件大事。一起滅門慘案，丈夫殺死了內(nèi)地的新娘及一對幼女，自己也于數(shù)日后傷重死亡。此事轟動了全港。

慘案發(fā)生在一個叫天水圍的地方，那是離深圳不遠的新市鎮(zhèn)，是香港最年輕的社區(qū)。大片密密麻麻的高層住宅樓，塞了近30萬的城市貧民和外來者。

這件事，讓香港人開始關(guān)注自己身邊的這個城市，它究竟怎么了？

一時間，人們都涌向這個年輕的社區(qū)。

演藝界跑去做慈善演出，許多志愿者團體進去做戲劇工作坊，讓年輕人參與進來。

社會學(xué)家們也成群結(jié)隊地往那里去，以彌補此前天水圍嚴重社工不足的情況。

許鞍華也從那時開始關(guān)注天水圍——這里竟然有著全香港最殘酷的現(xiàn)實生活。

她打算拍這個有關(guān)謀殺的故事。但是因為故事太陰暗了，始終找不到投資。

沒辦法，她先到內(nèi)地拍了《姨媽的后現(xiàn)代生活》，又有了后來的關(guān)于怎么平靜活著的《天水圍的日與夜》。

“‘姨媽讓我找到自己?！痹S鞍華說她找到了人過中年以后該怎么平靜的活。

《天水圍的日與夜》，不咸不淡的生活瑣碎徹底打動了香港人，那里是他們無法逃避的庸常。但不是許鞍華想說的全部。

有關(guān)那個兇殺的故事，許鞍華終于拍成另一部《天水圍的夜與霧》。

如果說，人們還能在平靜中被感動，到了第二部，很多人卻在現(xiàn)實中不忍卒睹。兩部片子就像生活的AB面。

這讓許鞍華發(fā)現(xiàn)，香港人的口味一直沒變，重大的社會現(xiàn)實與他們無關(guān)，他們自始至終關(guān)注的只是自己。

天水圍的師奶與衰佬

每個城市都有一個天水圍，它是城市規(guī)劃的死角。

香港的知識分子一直批評政府優(yōu)待房地產(chǎn)商，不斷把市中心老區(qū)的房子拆掉賣給后者。地產(chǎn)商蓋了很貴的樓，老住戶住不起，越搬越遠，一直搬到香港最北邊，幾乎快到深圳的天水圍。

這種新開發(fā)的市鎮(zhèn)，面臨最大的問題是，作為純粹居住的衛(wèi)星城，住在里面的很多人面臨找工作的困難，因為地處偏遠，通勤的車費和耗時都是他們的壓力。

即使現(xiàn)在地鐵已通到了天水圍，到市中心中環(huán)也要一個小時，單程車費在20元左右，而他們的月收入大都不會超過6千至7千港幣，甚至更少。絕大部分的工作是做商場推銷員、保安、清潔工之類的，每天工作時間長，還不穩(wěn)定。

社會學(xué)家稱這里是香港政府自70年代發(fā)展新市鎮(zhèn)政策失敗的典型。由于城市規(guī)劃的失誤，社區(qū)缺乏基本設(shè)施，雖說有公立醫(yī)院，但人太多，看一個喉炎，需要預(yù)約三個月至半年。

大量公屋與居屋聚集，造成了低收入家庭與新移民過分密集，迅速形成貧民窟。

于是種種問題開始出現(xiàn)：失業(yè)、貧窮、家庭糾紛、青少年問題。自1992年社區(qū)形成，這些問題始終不斷，而直到2004年滅門慘案發(fā)生，人們才真正關(guān)注到這個地方。

香港著名風(fēng)水師麥玲玲說，天水圍這個地方山的龍脈不好，代表那里的女子是辛苦的養(yǎng)家命，相反男子不工作在家清閑。

現(xiàn)實的確如此。天水圍頻發(fā)慘案之后，在香港中文大學(xué)任教的陳惜姿，遍訪天水圍人家，寫出一本口述集，取名《天水圍12師奶》。

這其實是關(guān)于一群不濟男人的故事，幾乎每個故事都是師奶撐起家，那些不爭氣的男人，嫖賭飲吹、包二奶、不找工作，很多只是礙于面子，不肯放下身段。

陳惜姿稱這樣的香港男人為“衰佬”，他們是1997年金融風(fēng)暴后的產(chǎn)物，原本做著一份體面的工作，比如在寫字樓做個小經(jīng)理。但年紀漸增，后來丟了工作，又不甘心去做保安，日日待在家里，時間久了，心情煩躁，開始拿老婆孩子撒氣。

這是天水圍以及很多底層家庭的共同境況，家庭暴力滋生了無法預(yù)料的悲劇。

香港知名文化評論員梁文道曾經(jīng)說過，他一直以來心中對于香港的畫面，是夕陽下，一個衣著土氣的師奶，一手拎著買菜的塑膠袋，一手牽著剛放學(xué)的孩子，邊罵邊走。

他時常感慨：真正在撐起香港社會的，不是天天出現(xiàn)在電視上的白領(lǐng)麗人，而正是20多萬香港底層階級的這些師奶。

兩部影片猶如人性的黑白兩面

而2004年滅門慘案中內(nèi)地新娘金淑英的事，一直讓許鞍華念念不忘。

滅門案發(fā)生后，她到天水圍做了許多采訪。社工帶著她，敲開那些鐵門后局促的小家。愿意與她交談的，多是內(nèi)地新娘，還有單親媽媽，她開始進入這些師奶的內(nèi)心。

這些人大部分靠綜援(政府給失業(yè)人的福利補貼)生活，從外表看來，許鞍華并未覺得她們與自己有什么不同。

許鞍華還去了金淑英在四川的老家，她至今還在念叨那條泥濘的石板路?！八麄冏〉牡胤?，我拍不出來，太苦了。車子開不進他們住的房子那條路。要在泥濘濕滑的石板路再走40分鐘才能到。他們每天這么出入好多次，我只走了兩次就再也不想走了，太辛苦了。”

她似乎找到了當年金淑英非要嫁出去的心情，年幼出去打工，為了生存拼命掙扎；遇到一個香港男人，盡管有老婆，也要想法懷著他的孩子，賴上他。

許鞍華還知道了許多更加令人絕望的細節(jié)。這個香港男人雖然最終與金結(jié)了婚，但與她的妹妹卻一直有瓜葛……

為了保護她們，還有更多細節(jié)，許鞍華放棄了。而香港丈夫李柏森的家人拒絕見她，她則聽說了無數(shù)關(guān)于這個男人的事。許鞍華把它們都放進了電影。

許鞍華原本想做一部紀錄片，但發(fā)現(xiàn)許多真相在各方的說法后，變得特別混亂。但她最終構(gòu)成了這部電影的基調(diào)——人性的絕望與瘋狂。許鞍華說有太多李柏森這樣的人了，只是往往都做不到滅門這么狠，人生就是一場兇殺案。

許鞍華最大限度地遵照了事實，她說自己不敢渲染，因為這是宗人命案，她玩笑不得。于是她拍出了這部《天水圍的夜與霧》。

電影5月14日才在香港公映，之前另外一部作品《天水圍的日與夜》風(fēng)光無限，一舉獲得2009年香港電影金像獎4項大獎，打敗了同臺競爭的大片《赤壁》。

兩部影片迥然不同?！度张c夜》是個溫情片，講述住在天水圍的單親母親桂姐，如何積極打拼獨自將兒子帶大，并以樂觀的性格感染身邊孤寡老人的故事。

兩部片子猶如人性的黑白兩面。許鞍華說，這樣兩類人，天水圍里都存在。

而許鞍華更想拍的是《夜與霧》，她有種控制不了的表達沖動。特別同情金淑英，覺得她白白死掉，卻沒人知道她的故事。

在整個拍戲過程中，許鞍華覺得自己緊張得要命，一種恐懼的感覺一直揮之不去。本來應(yīng)該慢慢營造的一些氣氛，因自己都瑟瑟發(fā)抖而草草結(jié)束。她記得上次有這種感覺，還是1999年拍《千言萬語》時。

而另一部《日與夜》是個沒有故事的故事，通篇都是生活細節(jié)的堆積。許鞍華在拍攝時都一直找不到自信。在剪片子的時候，仍心寒不已，片子的口味太淡了，她不知道能夠拿出什么東西來給觀眾看。

沒想到，影片上映，好評如潮。有段時間，許鞍華每天都能看到專欄作家對《日與夜》毫不掩飾的贊揚。如此捧場，許鞍華感嘆，香港人這回終于開始關(guān)注自己了。

《日與夜》撞大運般的成功，讓《夜與霧》很快得到了10倍的投資，順利拍攝。

出走與回歸

兩部天水圍的電影上映后，身邊的人告訴許鞍華，第一部從頭哭到尾，第二部從頭難過到尾。許鞍華“嘿嘿”笑個不停，聽到別人說難過，她變得很高興，她說，“我本來欠金淑英一個人情，借她的故事拍了電影，如今觀眾為她難過，我很釋然了。”

可是這部電影讓人坐立不安。連她自己，在剪片子的時候都不愿多看。

電影離現(xiàn)實太近了。《夜與霧》的海報定格在殺妻那一刻，宣傳語寫道：天堂與地獄只有一步之隔。海報貼滿了地鐵站與公交站，惟獨天水圍這一站沒有。

電影院里，來看《夜與霧》的觀眾以年輕人為主，結(jié)尾殺妻前，有觀眾退場。

許鞍華判斷，《日與夜》的票房應(yīng)該賠不了錢，但《夜與霧》很難回本。至于能否在內(nèi)地公映，也很難說。

投資人王晶對影片的前景很清楚，這類片子不是用來賺錢的，是給自己賺名聲與獎項的。

把同一個社區(qū)題材連拍兩次，許鞍華說她冒這個險是有考量的，失敗了也不會怎樣。畢竟她已經(jīng)是“這個歲數(shù)的人了”。

她只是想讓觀眾知道，還有人如此生活。許多香港人對于天水圍的了解，只限于報紙的負面新聞，“很多時候，我們自己都不了解自己?！?/p>

今年，另一部講述貧民窟的電影《貧民窟的百萬富翁》也大獲全勝。有電影學(xué)者評論，今年的電影主題是“身后關(guān)懷”，人們似乎厭倦視覺的刺激，重回對現(xiàn)實的關(guān)懷。

其實早在上世紀70年代末，許鞍華在無線電視臺時就拍了大量的現(xiàn)實題材。她還拍社會工作者，有部影片叫《北斗星》，在當時很紅，直到現(xiàn)在這個稱呼還沿用，稱社工是“北斗星”。

而《英雄本色》之后，所有的影片都風(fēng)格化了。隨后大銀幕被動作片和喜劇片壟斷，人們不再愛看現(xiàn)實題材——那個看電視就可以了。

許鞍華卻一直沒放棄關(guān)注社會現(xiàn)實。

1999年許鞍華拍了《千言萬語》，是一部講述香港社會現(xiàn)實題材的電影。80年代，香港油麻地避風(fēng)塘一些住在船艇上的住戶，生活環(huán)境惡劣，向政府申請居住公屋，屢屢失敗。他們往往都娶內(nèi)地新娘，但這些新娘沒有合法身份，不能上岸，否則就立即遣送回去。她們是著名的“水上新娘”。

進入90年代，“水上新娘”終于合法落地。

現(xiàn)在看來，《千言萬語》更像《天水圍的夜與霧》的前傳。

當年《千言萬語》的票房差強人意，隔了10年，《天水圍的夜與霧》依然如此。

但許鞍華始終固執(zhí)地忠于自己。當年《千言萬語》讓人們驚嘆她的新浪潮特質(zhì)，如今，她少了一份領(lǐng)導(dǎo)江湖的雄心壯志，卻多了一分清醒。她說觀眾愛看，不過是把自己的感動帶進了電影里，自己被自己感動了。

在香港電影急速衰敗的這十年里，許鞍華也曾迷茫過，2003年她到大陸拍攝海巖的都市偵破題材《玉觀音》，嘗試轉(zhuǎn)型。

“可能那個時候，我有點高估了自己。這個故事表達的東西不完全跟我協(xié)調(diào)，等到《姨媽》時，我突然明白，一些故事即使我很誠懇地拍，還是效果不好?！比缃穹治?，許鞍華不諱言，她沒有適應(yīng)陌生的城市和那里的文化，《玉觀音》是部失敗之作。

拍《夜與霧》時，許鞍華已感覺又自信了許多，她說，自己越來越明白，拍自己熟悉的東西才最對路。另外，這是個真實的事情，她比虛構(gòu)的劇本更加能捕捉到一些東西。更重要的是，這是一個發(fā)生在香港的題材，根植于她的血肉之中。★