張 鳴

人骨教堂

教堂里埋葬死人，我們已經(jīng)見識過很多了。歐洲有名的教堂，幾乎就是國王和貴族的墓地，地上和地下都有很多墳，名人的墳。我們昨天還見識了一座堆滿了骷髏和白骨的教堂。

人骨教堂在布拉格到布爾諾途中的一個小鎮(zhèn)上，教堂不大，但里面有幾座高高的人骨和骷髏堆，教堂的裝飾，也都是用骷髏和人的骨頭構(gòu)成的，裝飾畫、掛件、擺件，骷髏、脛骨、髖骨，連文字都用指骨拼出來。這樣一座教堂雖然令人驚異，但身臨其境卻并不讓人感到特別恐怖。當然，也沒有什么藝術(shù)的感覺。大概是我們白天參觀的關(guān)系，如果換了晚上，也許效果就不一樣了。

這座教堂的所在地，據(jù)說是歐洲三十年戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，死人特別多，又沒有得到好好的掩埋，十九世紀中葉之后，大量的白骨暴露出來，當?shù)氐纳窀妇桶牙劾鄣陌坠前岬浇烫谩Ｈ缓?。估計是教士中有藝術(shù)愛好者，就用它們來裝飾教堂。于是形成了今天這樣一座可以用來招徠游客的古跡。

西方和東方，對死亡和死人的看法，有著明顯的區(qū)別。具體怎樣的區(qū)別，我說不清，但有一點非常突出：人死了，能放在教堂里，無論怎么放，都不是褻瀆。

奧斯維辛!!!

奧斯維辛，原本對我而言，是一個符號，一個標志納粹大屠殺的符號。但當親身來到這個符號面前時，一股莫名的沉重，居然壓得你喘不過氣來。奧斯維辛二號集中營，是殺死一百多萬猶太人和一些波蘭人、吉普賽人的滅絕營。高壓電網(wǎng)里面，一排排磚木結(jié)構(gòu)的牢房，一條普通的鐵路，一直通向集中營的深處。牢房里面是鴿子籠一樣的雙層鋪，一幢不大的牢房，最多四百平米，最多的時候能塞進七百人。滅絕營用不著每天拿槍掃射，甚至不用槍。用悶罐車拉來的猶太人，馬上進行分類，老弱病殘者，直接進毒氣室、焚尸爐，剩下的強制勞動，在饑餓、寒冷、沒有起碼的衛(wèi)生條件下，一批批死掉，再進焚尸爐。焚尸爐二十四小時開工，向天空噴出濃煙。在這個過程中，猶太人所有的剩余價值，從體力到隨身的衣物、金牙，甚至毛發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)被榨取干凈，為納粹所用。

滅絕營是一架運轉(zhuǎn)良好，高效而且有條不紊的機器。里面有人類文明成果的硬件：鐵路、電網(wǎng)、毒氣室、焚尸爐。也有文明的軟件：嚴密的科層制，高效的管理。除了少數(shù)直接實施虐殺者之外，所有參與屠殺的人，都只是在發(fā)布指令，面對文件，或者按動電鈕。斑腥，就這樣被“文明”手段有效地遮蔽了。

納粹大屠殺的特色在于，它本身，就是人類文明進程的一個產(chǎn)物。人類走到二十世紀，居然有人用文明的成果。成功地在無聲中成批虐殺同類，這不能不說是人類文明進程的悲哀。不是因為面對面的戰(zhàn)爭，也不是像南京大屠殺那樣是戰(zhàn)后勝利者的獸性發(fā)泄，僅僅是因為納粹主義的某種理念，在他們自己看來，這是一種所謂人種學(xué)科學(xué)依據(jù)的理念。

人類文明，就這樣被引入了歧途。我的疑問是，以后這樣的歧途會不會再現(xiàn)?換一個花樣，換一個名堂?

奧斯維辛的第一集中營，現(xiàn)在是博物館。每個館里。都有一排排的照片，那是當年的囚徒，被關(guān)進來的時候，納粹管理者按慣例留檔照的。當年的這些人，不是作為人，而是作為等待處理的“物”，被塞進集中營的。但是，今天，他們已經(jīng)被還原成了一個個的人，如果能找到本人，還會在囚徒照旁邊附上他們平時的照片。

惟一遺憾的是，奧斯維辛沒有中文解說。整個參觀過程，我也沒看到一個中國人。其實，中國人更需要看看奧斯維辛。

[原載2009年第5期《隨筆》]