小　川

那些離開(kāi)北京的人，都覺(jué)得北京是一座很難生活的城市，工作壓力大，生活節(jié)奏快，很多人在走之后總愛(ài)說(shuō)，北京有什么好？我寧愿呆在小城市，安穩(wěn)地過(guò)日子。那些還在北京生活的人，雖然表面上抱怨著這個(gè)城市的擁堵、污染，卻又莫名其妙地?zé)o法離開(kāi)，也許就像早年學(xué)校晨跑的隊(duì)伍，總會(huì)有人跑在前面，有人掉隊(duì)。而那些最后跟著隊(duì)伍跑完的，則恰恰是因?yàn)?，他們跟得上速度。其?shí)每個(gè)城市都在奔跑，你能不能停留在這里，取決于你的速度是不是跟得上。所以盡管有的時(shí)候我們被這個(gè)城市簇?fù)碇艉舻乇寂埽疵乇寂?，哪怕氣喘吁?但你滿足快樂(lè)，因?yàn)槟阒?，這就是北京的速度。

奔跑——忙碌中的成長(zhǎng)

好友小左是個(gè)典型的“80后”，因?yàn)樽x書(shū)在北京，對(duì)這個(gè)城市的熟悉和喜愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家鄉(xiāng)，畢業(yè)之后漂在北京，在建外SOHO找了一份不咸不淡的工作，每天穿著整齊、出入大廈、乍一看還挺“白領(lǐng)”范兒的。工作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是打發(fā)無(wú)聊的工具而已，他的皮夾里最缺的永遠(yuǎn)是現(xiàn)金，最多的永遠(yuǎn)是信用卡。每個(gè)月收到薪水之后，扣除房租水電、服裝鞋帽、電子數(shù)碼、休閑娛樂(lè)、電影圖書(shū)，以及高額的信用卡還款后，就是不折不扣的月光族。小左性格隨性，這種隨性讓他很容易忽然辭職消失，外出旅行。印象里他做的工作很少有能平穩(wěn)超過(guò)一年的，我們總愛(ài)說(shuō)他沒(méi)長(zhǎng)性，而他則總是笑笑說(shuō)，一年，已經(jīng)很長(zhǎng)了。用他的話說(shuō)，不趁著年輕的時(shí)候去做自己想做的事情，到老了就追悔莫及了。

過(guò)完29歲生日之后，小左就像變了一個(gè)人一樣，不但很快地升職成了美術(shù)總監(jiān)，還和朋友一起開(kāi)了一家設(shè)計(jì)工作室，每次聚會(huì)都見(jiàn)不到他懶洋洋的身影，偶爾大家一起聚會(huì)吃飯，也總是手機(jī)響個(gè)不停，看樣子忙碌得很。偶爾晚上趕稿，總能在半夜兩點(diǎn)看到他MSN上一直亮著的頭像，問(wèn)他最近忙什么，他則笑著說(shuō)，在準(zhǔn)備努力賺錢(qián)買(mǎi)房子。畢竟年紀(jì)不小了，馬上就三十了，以前該玩該鬧的也差不多了，現(xiàn)在應(yīng)該是好好努力，規(guī)劃未來(lái)的時(shí)候了。

我過(guò)生日請(qǐng)客的當(dāng)天，小左是最后一個(gè)到，最先一個(gè)走的，原因都只有一個(gè)，忙。據(jù)說(shuō)他的設(shè)計(jì)工作室已經(jīng)正式變成公司了，他也搖身一變成老板了。我送他到門(mén)口的時(shí)候，看著他歉意的笑，問(wèn)他，你干嘛喜歡把自己搞得這么累？別太趕了！他則笑笑對(duì)我說(shuō)，我們年輕的時(shí)候總愛(ài)懶惰，愛(ài)休息，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有發(fā)現(xiàn)追趕的樂(lè)趣。之所以不去追，是因?yàn)闆](méi)有目標(biāo)，一旦確立目標(biāo)，當(dāng)我們拼了命地去追趕的時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得那是疲于奔命，而是因?yàn)槲覀兿嘈抛约耗苄?，相信自己能夠做得到?/p>

這個(gè)城市就像一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，偶爾有零件暫時(shí)脫離咬合，偷懶不轉(zhuǎn)，但是城市的大節(jié)奏會(huì)慢慢將你再次拉回到應(yīng)該屬于你的位置。你總要開(kāi)始學(xué)會(huì)規(guī)劃未來(lái)，學(xué)會(huì)攢錢(qián)，學(xué)會(huì)珍惜每一個(gè)工作機(jī)會(huì)，在磕絆奔跑中學(xué)會(huì)長(zhǎng)大……

單車(chē)——愜意中的挑戰(zhàn)

以前我總認(rèn)為單車(chē)騎行都是年輕人的事，直到那天看著爽哥全身裝備出現(xiàn)在我面前，才大吃一驚。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法把他快“奔四”的年紀(jì)，和這種順山騎行頗有點(diǎn)挑戰(zhàn)意味的游戲聯(lián)系在一起。爽哥嘿嘿一笑說(shuō)，這有什么啊，前幾年我都是騎著單車(chē)上班的，最近才開(kāi)始挑戰(zhàn)野外騎行。

爽哥是我們部門(mén)的經(jīng)理，為人隨和，性格豪爽。愛(ài)上騎單車(chē)還是五六年前的事，那時(shí)候爽哥正是意氣風(fēng)發(fā)春風(fēng)得意的時(shí)候，談客戶、接項(xiàng)目，每天就像超人一樣，好像有用不完的力氣。萬(wàn)沒(méi)想到的是，一場(chǎng)突如其來(lái)的大病，讓他徹底改變了對(duì)生活的看法。修養(yǎng)的那段時(shí)間，他就騎著單車(chē)在這個(gè)城市里無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己走了五年的路上，有那么多未曾發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)和風(fēng)景。

爽哥告訴我，男人在三十歲之前總是在做加法，總是希望借由財(cái)富、名氣、職位等外在的東西來(lái)武裝自己，可是有些目標(biāo)一旦達(dá)成之后，還有更多更高的目標(biāo)出現(xiàn)，過(guò)度的忙碌反而容易失去最初的目的和生活的意義。偶爾嘗試做做減法，把原本都留給工作的時(shí)間，分出來(lái)一部分給自己，這樣才會(huì)讓自己更輕松，也更快樂(lè)一些。就好像騎單車(chē)上路的人，他們看到的風(fēng)景，是那些匆忙趕路坐車(chē)的人永遠(yuǎn)都關(guān)注不到的。

步行——簡(jiǎn)單中的哲學(xué)

小天是我們這幫朋友圈里混得最出眾的一個(gè)，普通大學(xué)畢業(yè)，憑借著個(gè)人才能和魅力只用了幾年的時(shí)間就進(jìn)了頂尖的公司，讀完MBA之后，換到了現(xiàn)在這家世界500強(qiáng)企業(yè)，任亞太區(qū)的銷(xiāo)售總監(jiān)。一年的時(shí)間，有半年的時(shí)間他都在忙，甚至一周之內(nèi)要飛三個(gè)國(guó)家。剩下的半年，他都在休息中工作，睡到自然醒，開(kāi)個(gè)電話會(huì)議，之后到公司轉(zhuǎn)一會(huì)，下班約幾個(gè)朋友吃飯，休一個(gè)十幾天的年假，去國(guó)外旅行潛水。

小天很喜歡在周末的時(shí)候拉我一起去逛一些老北京的胡同、有特色的街道，或者去看一些展覽。那時(shí)候南鑼鼓巷、南池子大街、以及今日美術(shù)館和798都是我們逛了又逛的地方。走累了，就找家路邊的咖啡吧歇一會(huì)，或是找個(gè)書(shū)吧，坐下來(lái)看一本書(shū)。

每次逛街的時(shí)候，他總愛(ài)說(shuō)，少打車(chē)，多走幾步路，因?yàn)檫^(guò)程比結(jié)果更重要。也許是工作性質(zhì)的關(guān)系，讓他把一年的力氣，都集中在半年內(nèi)集中爆發(fā)出來(lái)，忙完了半年，剩下的半年都用來(lái)休息和調(diào)整。小天說(shuō)，有的時(shí)候，跑得太快，最后就變成了身體本能的反應(yīng)，身體加速的過(guò)程是短暫的，心靈要與之相配合就緩慢很多。我喜歡步行，是因?yàn)橄胱屪约哼^(guò)快的身體慢下來(lái)，讓調(diào)整的心靈跟上來(lái)。

步行更多的是享受這個(gè)過(guò)程，享受生活本身的樂(lè)趣。步行也是一種加快，因?yàn)橹挥邪堰@段休息的日子經(jīng)營(yíng)得更美好，那么下次超負(fù)荷加速的時(shí)候，你才有足夠多的力氣和足夠美好的目標(biāo)。有時(shí)候走慢一點(diǎn)，是為了接下來(lái)可以跑得更快。

在北京，每天都有很多年輕人在奔跑中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，在單車(chē)行進(jìn)里學(xué)會(huì)放棄，在步行中學(xué)會(huì)享受，每個(gè)人都有各自的律動(dòng)和速度。他們配合著這個(gè)城市的節(jié)奏，變成了一種脈動(dòng)。也許這就是北京的速度，也許這就是人生的速度。