王 勉
王勉
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就職于上海松江區(qū)某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部;主編《語文新閱讀》等十多種書籍,作品被收入中國新文學(xué)大系等書種。
四十年代的上海灘,蘇青與張愛玲可謂雙峰并峙,她鋒芒畢露的個(gè)性、辛辣老道的文筆,無啻于亂世戰(zhàn)火中的一段傳奇。1941年底日軍侵入上海之后,蘇州河以南的公共租界和法租界成為被日偽勢力包圍的“孤島”,上海由此進(jìn)入了孤島時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的上海文壇,因?yàn)榧芍M頗多而陷入了蕭索的境地,蘇青秉承著“不寫時(shí)局,不論政治”的作書宗旨,以愛情為經(jīng),以消遣為緯,竟然引起了空前的搶購風(fēng)潮,遂成為“孤島時(shí)期荒蕪文壇上的一朵奇葩”。盡管在歷史的滾滾洪流中她曾明珠失色、美玉蒙塵,但是那些熱烈的章句和奇詭的思想?yún)s有著經(jīng)久不變的鮮活色彩。
蘇青生于浙江寧波鄞縣一個(gè)殷實(shí)的家庭。她的父親馮松雨是庚款留學(xué)生,畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。他身上擁有著早期留學(xué)生固有的離經(jīng)叛道和不落世俗,這些特質(zhì)也深深影響著年幼的蘇青。蘇青對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟力從幼年時(shí)便已初見端倪,7歲時(shí),她已是遠(yuǎn)近聞名的“女神童”了,讀深?yuàn)W的文言卻可以做到過目成誦。但小蘇青也常有驚人之舉,她喜歡像男孩子一樣在田間肆意地奔跑;她喜歡向大人提出各種刁鉆古怪的問題,直到他們啞口無言;她也喜歡與同齡的孩子們爭辯,然后用自己的伶牙俐齒將他們一一打敗。有人曾這樣評(píng)價(jià)蘇青:“寧波人是熱辣的,很少腐敗的氣氛,但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的,豐富的,健康的生活”,當(dāng)真是一語成畿。蘇青的快人快語、語出驚人很大程度上便是源于寧波人的熱辣天性。蘇青高中時(shí)就讀于學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼憬×⑺闹小K龕鄞岛?,清遠(yuǎn)悠揚(yáng),愁腸百轉(zhuǎn);她也喜歡治文,將自己的少女情懷付諸于筆端。同學(xué)們仰慕她的才華,將她稱做“天才的文藝女神”。1931年,“九一八”事變爆發(fā),東北淪陷。山河破碎的現(xiàn)實(shí)讓蘇青愛國的熱血激蕩不已,她與同學(xué)們一同上街游行,分發(fā)傳單,號(hào)召政府抵御外敵。然而,東北淪陷只是中日之戰(zhàn)的序曲,從此以后,中華大地,戰(zhàn)火頻仍,無休無止。戰(zhàn)爭讓無數(shù)的中國人覺醒了,用鮮血和生命來構(gòu)筑精神的長城;戰(zhàn)爭卻讓蘇青迷茫了,從此將自己埋在了故紙堆中,再不聞窗外之事。
1934年,21歲的蘇青尚不及從國立中央大學(xué)畢業(yè),便奉父母之命嫁給了與自己同齡的李欽?;槎Y的當(dāng)天,蘇青便撞見了丈夫的外遇,從此為婚姻奠定了灰色的基調(diào)。蘇青有一部小說《結(jié)婚十年》便是對(duì)自己這段婚姻的回顧。小說里,蘇青用寫實(shí)的筆法,事無巨細(xì)地記錄了平淡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。蘇青的文章就如同她的為人一樣,質(zhì)實(shí)而直白。對(duì)于這些,張愛玲給出評(píng)語是“偉大的單純”。蘇青的文字沒有潘柳黛的婉約沒有張愛玲的絢爛,但如同水墨白描,雋永綿長。她在自己的書中記錄了許多稱得上隱私的事件,這在她看來是真情流露,是描寫真實(shí)生活必然的步驟,但在保守派的眼中卻成了離經(jīng)叛道。《結(jié)婚十年》一上市便引起了轟動(dòng),有真心認(rèn)可她作品的,也有抱著獵奇心態(tài)想要窺探隱私的。對(duì)于這一切,蘇青看得很開:書的熱銷能換來豐厚的回報(bào),何樂而不為呢?
蘇青不像丁玲,懷著滿腔熱情奔赴延安;蘇青也不若冰心,用一支健筆書寫人世間最純真的情懷。蘇青最似張愛玲,將自己置身于轟轟烈烈的時(shí)局之外。盡管她們性格迥異,一個(gè)是胸?zé)o城府,口無遮攔,一個(gè)是“從來沒有一句痛快話”的內(nèi)秀,但藝術(shù)上的惺惺相惜、理念上的珠聯(lián)璧合和事業(yè)上的相互援引卻讓她們產(chǎn)生了戰(zhàn)友般的感情。蘇青時(shí)常在《天地》雜志編后記里夸贊張愛玲的作品,比如將《封鎖》稱作是“近年來中國最佳之短篇小說”;張愛玲也樂于投桃報(bào)李,她在《我看蘇青》中寫道“把我同冰心、白薇他們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”,直把蘇青引為知己了。有一幀兩人早年的合影,張愛玲著一身洋裝,低眉斂目;蘇青著一襲旗袍,目光炯炯,將兩人殊異的個(gè)性和相契的友情刻畫得淋漓盡致。
1982年的深冬,上海的天氣異常寒冷。六十九歲的蘇青在貧病交加中遺憾地離開了人世。兩年后,上海市公安局作出《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》,為蘇青恢復(fù)了名譽(yù)。再后來,蘇青的外孫將她的骨殖帶到了美國,從此她留在中國的最后一點(diǎn)痕跡也消失了。回顧蘇青的人生,一身反骨,幾多坎坷,是非功過自有后人評(píng)說。