《洗澡》的作者楊絳在人民文學(xué)出版社將首印《洗澡》的新版前言中寫道：“《洗澡》不是由一個(gè)主角貫連全部的小說，而是借一個(gè)政治運(yùn)動做背景，寫那個(gè)時(shí)期形形色色的知識分子?！边@些知識分子是新中國不拘一格收羅的人才，但是這些人身上又有很多的劣根性，比如余楠，見風(fēng)使舵，投機(jī)取巧，小氣猥瑣；朱千里有點(diǎn)才干和名氣，卻喜好浮夸與吹牛；施妮娜、江滔滔等人與余楠沆瀣一氣，爭權(quán)奪利，爾虞我詐。作者以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)極盡他們的丑態(tài)，印照作者自己所說“第二部寫這些人確實(shí)需要‘洗澡”，扣合這部小說的題目與主旨。然而，盡管作者自己說這部作品“既沒有史詩性的結(jié)構(gòu)，也沒有主角”，但是仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)作者并沒有對作品中的知識分子一視同仁，而是筆下留情，在字里行間對某些人物流露了偏愛，作者自己也說“這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己，讀者出于喜愛，往往把他們看作主角。”對于這一兩個(gè)作者與讀者都喜愛的人物，作者不僅大肆揭露他們的“瘡疤”，而且傾注了自己的感情，展現(xiàn)出了一種包容、同情甚至欣賞的姿態(tài)，從而造成了這些人物內(nèi)心灰色的遮蔽。其中之一就是本文要探討的許彥成。

流于文本表面的許彥成，或者說是作者期待視野里的許彥成，具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，愛國愛黨。許在作品的第一次出場，作者寫道：“那時(shí)候社里人才濟(jì)濟(jì)。海外歸來投奔光明的許彥成和杜麗琳夫婦是英國和美國留學(xué)的。”“海外歸來投奔光明”使其在意識形態(tài)上占了一個(gè)先機(jī)，剛剛經(jīng)歷完文化大革命的楊絳作品中對共產(chǎn)黨的態(tài)度很謹(jǐn)慎，這樣介紹許給人的感覺除了表明他愛國，更隱藏著作者的一種保護(hù)心態(tài)。在介紹許杜夫婦決議回國過程的時(shí)候，作者寫道：“彥成卻執(zhí)意要回國。他向來脾氣隨和，麗琳以為他都會依順?biāo)?，不料他卻無情無義地說：‘你自己考慮吧。如果你不愿意回去，我絕不勉強(qiáng)?！币幌蛉犴樀脑S彥成在回國事宜上卻堅(jiān)決果斷，這些就使得他比丁寶桂、余楠之流高尚得多，他放棄國外的優(yōu)厚條件一心回來報(bào)效祖國，因此在“洗澡”比較容易過關(guān)。第二，憨直。無論是在第一次發(fā)言時(shí)的結(jié)巴與窘迫，還是“把學(xué)位看作等閑，一心只顧鉆研他喜愛的學(xué)科”，對社內(nèi)權(quán)術(shù)之爭的漠然，以及后來對工資調(diào)整的毫無要求，都顯示了他憨直的性格。從另一個(gè)側(cè)面也讓人看到了一個(gè)真正的知識分子，固守著內(nèi)心的純潔與清高，靜心做學(xué)問。這些描寫讓許成為了這群表面光鮮內(nèi)里齷齪的知識分子中的一個(gè)異類，也使他獲得才貌雙全的姚宓的青睞，實(shí)現(xiàn)了作者的審美期待。

而從文本出發(fā)，仔細(xì)探究這個(gè)人物的言行舉止，則發(fā)現(xiàn)他的身上也有很多人類的劣根性，只因作者的偏愛和余楠等人更加嚴(yán)重的病癥而變得不明顯罷了。這里主要分析他的冷酷自私。

源于血緣的親情彌足珍貴，一個(gè)人對待親人的態(tài)度可以折射出關(guān)于這個(gè)人的很多方面。許是如何對待兩個(gè)與他有血緣關(guān)系的親人的呢？首先是生她的母親，未諳世事時(shí)便不與她親近，導(dǎo)致母親與伯母的矛盾；留學(xué)時(shí)不斷地對母親撒謊；母親在北京的時(shí)候，將母親去姚家借鋼琴的事謂之為“闖禍”；母親要回天津，他擔(dān)憂的只是母親會給伯母添很多麻煩。作為兒子，并沒有將母親敬重地放在心上，只顧自己的追求。母親替他養(yǎng)育了女兒，卻不見他有一絲感激。對唯一的女兒小麗更是沒有一絲父親該有的關(guān)心與憐愛，女兒出生后一直跟著奶奶生活，就如其妻所說“彥成對這個(gè)從未見面的孩子卻毫無興趣?！焙⒆右獙W(xué)琴，他說“其實(shí)是胡說，她只會亂打。我現(xiàn)在把琴鎖上，把鑰匙藏了。奶奶說，讓她亂打打也好，打出滋味來，就肯學(xué)了。我撒謊說鑰匙丟了。”從這些話里完全找不出一個(gè)慈父的影子，對自己的女兒也是這般自私與苛刻。女兒回天津后，杜麗琳說“他—他并不怎么在乎，只擔(dān)心他媽媽回天津又去麻煩他的伯母。”可見，親情在他的心中是多么單薄。

在作品中，許有兩個(gè)愛人，一個(gè)是名義上的愛人，形同妻子一樣的稱號，就是“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳；另一個(gè)是卓爾不群的姚宓。

首先來看杜，許彥成與她之間有婚姻，可是有沒有愛情呢？交往的初始是杜因自己成績平平而仰慕成績優(yōu)異的許，從而大膽出擊，借助西方閏年女方求婚的習(xí)俗，依靠許母逼婚的時(shí)勢而成就了姻緣。 “杜麗琳認(rèn)為彥成算得是一個(gè)模范丈夫?！薄八孕壹皶r(shí)抓住了彥成?！薄翱墒撬袝r(shí)不免懷疑，她是否抓住了他?！边@種疑慮在姚宓出現(xiàn)后成為現(xiàn)實(shí)，許彥成一向順從于她，可在姚宓出現(xiàn)后，他卻急切地向姚宓表示他要離婚。杜麗琳終未能防范于未然，撞見許、姚二人的親密私會。許自命清高，當(dāng)然不是矯揉造作的“標(biāo)準(zhǔn)美人”所能吸引的。許與姚才是一個(gè)世界中的人，自然相互仰慕。只是二人的理性扼殺了剛剛萌生的別樣情愫，姚大概因?yàn)楦甘拍覆∵^早地學(xué)會了掩飾自己的喜怒哀樂，因此及時(shí)克制自己的情感，并力勸許不要離婚，許彥成聽從。

對于許、姚、杜的三角戀情，作者的立場很矛盾。既站在現(xiàn)代主義的角度，尊重人性；又拘于傳統(tǒng)觀念，使自由戀愛無果而終。并借助接下來的“洗澡”運(yùn)動轉(zhuǎn)移注意力，使深受西方思想熏染的杜接受了丈夫精神上的出軌并繼續(xù)維持婚姻，使情節(jié)順勢逆轉(zhuǎn)。

縱然作者輕描淡寫，但是從這段婚外戀還是能窺視到許彥成的一些人性弱點(diǎn)。人總是有自私的一面。與杜的婚姻是杜一路主動，他雖接受并履行丈夫的職責(zé)，可是他未曾動心，也許當(dāng)初只是感激，也許當(dāng)時(shí)被許母逼得無奈，更加上閏年的巧合，使兩個(gè)人走到了一起，可是他們的心并不在一起?！胞惲崭械剿麄冎g好像夾著個(gè)硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住?！痹S彥成也跟姚宓說“美滿的婚姻是很少的，也許竟是沒有的。”分明就是說對自己的婚姻狀況不滿意。不免為杜感到可悲，她一心覺得許是個(gè)稱職的愛人，卻不曾想在丈夫的心里竟是從未愛過她。這里我覺得許彥成是自私的，是貪婪的。他不愛杜麗琳卻娶了她，恩格斯在《家庭、私有制和國家起源》中說：“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德?！笨梢娫S彥成這個(gè)人物的自私，他和杜結(jié)成伉儷，不是在給予愛，而是在施舍愛，這施舍遠(yuǎn)比拒絕要?dú)埧岬亩唷?/p>

與姚宓的精神之愛被看作是作品中最動人的部分，可是這種動人是建立在傷害別人的基礎(chǔ)之上的，便因?yàn)樨?zé)任感的缺失顯得晦暗。他與姚情愫暗生，他作為一個(gè)可為姚師長的已婚男子，在他不能給姚宓一個(gè)公開合法的戀人身份時(shí)，他就應(yīng)該理性地適可而止，而不是耽于愛戀的享受，最后既傷害到了戀人，又傷害到妻子，自身的形象也變得猥瑣懦弱。當(dāng)代女作家皮皮在《比如女人》的扉頁寫道：“男人的激情往往是對生命和死亡不可理喻的恐懼和本能。”意謂男人對于女人的愛情都是以彌補(bǔ)他們自身需要為前提的，雖然有些絕對，但是人性自私卻是客觀的。也許正是姚宓身上勤奮清高與許相似的氣質(zhì)吸引了許，也許是杜的愛得來太容易，而姚宓的一味拒絕契合了他的愛情理想，總之他感覺他找到了另一半。愛情是高尚的，可是必須建構(gòu)在合乎道德的基礎(chǔ)之上。他有妻子，卻與姚戀愛；一直對姚念念不忘，卻又維系著與杜的婚姻。這樣對兩個(gè)人都是不公平的，沒能給姚的愛一個(gè)合理的名分，也沒能給杜的婚姻愛的實(shí)質(zhì)，貪戀著精神上的愛戀，又在生活上享受著妻子的照顧，足見他的自私。

作者的描寫一定程度上遮蔽了許彥成這個(gè)人物的缺點(diǎn)，只寫他學(xué)問做得好、人品好。然而通過他對親情和愛情的態(tài)度，可以看出他也有著同余楠等人一樣的自私、貪婪，不過不在名利方面而在感情上。挖掘出這個(gè)人物潛藏的灰色，有褒有貶，這個(gè)人物形象才更加真實(shí)豐滿，我們的理解才能更加準(zhǔn)確。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.洗澡[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[2]孔慶茂.楊絳評傳[M].北京:華夏出版社,1998 .

（作者簡介：李錦莉 （1985.3—）女，漢族，河南商城人， 四川大學(xué)碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)小說方向。）