賀　忠

美國女詩人南?！な访芩乖凇吨灰幸粋€(gè)女人》中講到：“只要有一個(gè)女人／覺得自己堅(jiān)強(qiáng)／因而討厭柔弱的偽裝／定有一個(gè)男人／意識(shí)到自己也有脆弱的地方／因而不愿再偽裝堅(jiān)強(qiáng)／……”有意思的是，南希·史密斯的這首詩看起來更像是為電影《生死朗讀》而寫的：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，不愿虛偽地假裝柔弱，集中營看守的經(jīng)歷早已把這種人性的偽裝消磨殆盡；一個(gè)15歲的少年，在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)得近似冷酷的女人面前，在性愛的烈火中，也逐漸承認(rèn)了自身的否定面。后來，強(qiáng)弱關(guān)系在男女主人公之間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，但人對(duì)人的影響卻一直主導(dǎo)著部影片的發(fā)展線索，維系這種影響的橋梁就是朗讀。

一、時(shí)間交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)

《生死朗讀》之所以達(dá)到同類作品無法企及的高度，在一定程度上得益于導(dǎo)演斯蒂文·德奧瑞(stephen Daldry)與編劇戴維·黑爾(David Hare)的親密合作，也來自于小說原著本哈德·施林克(Bernhard Sehlink)的精密構(gòu)思。導(dǎo)演通過對(duì)小說原著的時(shí)間線性敘述結(jié)構(gòu)的解構(gòu)，重構(gòu)了戲劇沖突不斷的故事情節(jié)，用一種時(shí)間縱橫交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)人物對(duì)于人生的思考。

電影采用了倒敘的手法，一開頭就是由拉爾夫·費(fèi)恩斯(Ralph Fiennes)扮演的邁克爾·貝爾格(MichaelBerg)，一個(gè)對(duì)性伴侶保持著感情距離的中年律師。然后，鏡頭從1995年的柏林拉回到40年前，也就是1955年。一個(gè)由大衛(wèi)·克勞斯(David Kross)扮演的15歲的青澀少年，在得了猩紅熱后偶然得到了一個(gè)中年婦女漢娜·施米茨(Hanna Sehmitz)的幫助，得以順利回到家。一個(gè)月后，少年邁克爾·貝爾格重回故地感謝漢娜，一個(gè)無意問的偷窺成就了整個(gè)夏季無憂無慮的性愛，然后這段感情又由漢娜被告知將被升職而終止。越到影片的后面，觀眾越理解為什么一個(gè)文盲會(huì)對(duì)被提升做辦公室文員懷有如此大的恐懼，以至于不得不馬上打包逃離工作單位，同時(shí)也逃離自己的愛人。

邁克爾與漢娜的重逢已經(jīng)是10年后的1966年了，這時(shí)的邁克爾已經(jīng)是一個(gè)封閉自己情感的法學(xué)院學(xué)生，教授安排他們?nèi)⒓蛹{粹分子的審判，當(dāng)漫不經(jīng)心的邁克爾沒有抬頭，僅是從口音上辨認(rèn)出在法庭被告席上的人就是自己日思夜夢的漢娜時(shí)，驚訝不已。當(dāng)邁克爾知漢娜還曾經(jīng)是奧斯維辛集里營中對(duì)上百人的大屠殺負(fù)有責(zé)任的女看守時(shí)，驚訝又厭惡的神情溢于言表。

但隨著法庭辯論的進(jìn)行，邁克爾·貝爾格意識(shí)到，不識(shí)字的漢娜不可能對(duì)大屠殺負(fù)有主要責(zé)任，如果自己勇敢地站出來作證，也許可以讓漢娜得到減刑，不過，邁克爾·貝爾格始終沒有超越道德的鴻溝，擺脫不倫之戀的社會(huì)歧見，勇敢地為漢娜作證。當(dāng)所有的矛頭最終都指向漢娜的時(shí)候，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性并沒有把自己不識(shí)字作為借口。而是因?yàn)樾邜u而拒絕為自己辯解，勇敢地接受了懲罰。這一點(diǎn)讓沒有勇氣站出來作證的邁克爾·貝爾格內(nèi)疚不已。他發(fā)現(xiàn)不僅以前無法保護(hù)自己所愛的女人，即便是現(xiàn)在，自己也無所作為。這樣一種內(nèi)疚之情，最終促使他關(guān)心在監(jiān)獄中孤獨(dú)的漢娜，只能是通過“朗讀”這樣一種獨(dú)特的交流形式。

我們注意到，伴隨著法庭的審判，鏡頭不斷在法庭與大學(xué)課堂之間轉(zhuǎn)換。帶領(lǐng)著邁克爾·貝爾格等人觀摩法庭審判的法學(xué)教授，也在他的課堂上不間斷地組織學(xué)生討論與案情相關(guān)的論題。在審判的各個(gè)階段，都有與之相對(duì)的討論，這些針鋒相對(duì)的辯論，讓本來已經(jīng)清楚的事實(shí)在法律和道德層面上反倒更具爭議性，引領(lǐng)觀眾思考大屠殺背后更深層次的制度背景與認(rèn)識(shí)誤區(qū)。這些思考在每次教授組織學(xué)生往返學(xué)校與法庭的火車上被反復(fù)重現(xiàn)，仿佛要讓觀眾也深陷其中。當(dāng)多年以后，邁克爾·貝爾格的記憶又被藏在家中的那些書喚醒了，那些曾經(jīng)讀給漢娜聽的書。由此伴隨著那個(gè)夏天朗讀的回音，漢娜的監(jiān)獄生活又仿佛回到了那個(gè)快樂安逸的夏季，這樣的情節(jié)安排，巧妙地賦予了女主人公繼續(xù)生存下去的勇氣，同時(shí)也預(yù)示著朗讀最終的悲劇性結(jié)局。

二、心靈悲劇

德國著名的電影理論家齊格弗里·德克拉考爾認(rèn)為。一部影片是否發(fā)揮了電影手段的可能性，應(yīng)當(dāng)以它深入我們眼前世界的程度作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。就像所有的藝術(shù)手段一樣，電影語言有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，也有其力不從心的地方。如果僅是為了表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)事件的發(fā)展過程，相對(duì)來說是容易的。但是表現(xiàn)一個(gè)事件中的人物的心路歷程就不那么簡單了。

這是關(guān)于一個(gè)內(nèi)心的故事，其悲劇性因素必須通過一個(gè)整體故事的形式來表現(xiàn)。在《生死朗讀》中導(dǎo)演和編劇通過“朗讀”維系的不倫之戀，建構(gòu)了整個(gè)情節(jié)主體，對(duì)于他們來說，這是極大的挑戰(zhàn)。在此表現(xiàn)過程中，人對(duì)于人的影響就顯得至關(guān)重要了，男女主人公相互之間的態(tài)度轉(zhuǎn)變，直接影響了劇情的發(fā)展，也最終導(dǎo)致了女主人公的悲劇結(jié)局。

從這部作品來說，還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是在反映納粹大屠殺的作品當(dāng)中，這可能是惟一一部沒有出現(xiàn)任何屠殺場面的藝術(shù)作品，這是《生死朗讀》十分特別的地方。并不是任何形式的文學(xué)作品都可以被電影這種手段完美演繹。關(guān)于大屠殺這類題材的藝術(shù)作品尤其如此，用電影語言來表現(xiàn)一場大屠殺或者與大屠殺相關(guān)的事件，肯定要有電影適合表現(xiàn)的內(nèi)容。到目前為止，電影表現(xiàn)大屠殺的殘酷與血腥的作品屢見不鮮，但是用電影語言藝術(shù)演繹納粹大屠殺及其后的心路歷程。這樣的片子并不多見。就是因?yàn)椴挥悯r血來描寫死亡，難度可想而知，從這個(gè)角度來說，《生死朗讀》做到了，真正地超越了事物表象的描寫，深入到人物的內(nèi)心。

凱特·溫斯萊特(Kate Winslet)憑借扮演漢娜這一角色，獲得了奧斯卡最佳女主角。漢娜這一角色，無疑是整部影片的關(guān)鍵。同時(shí)也是一個(gè)性格復(fù)雜的角色。這個(gè)角色的表演難度很大，既要讓觀眾對(duì)她那種冷酷無情的堅(jiān)強(qiáng)有所反感，同時(shí)也要對(duì)她作為一個(gè)文盲的生存之道有所體會(huì)。正是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字。她才只能干一些不用動(dòng)筆的粗活，但這原本并非其所愛。對(duì)于文學(xué)的熱愛、對(duì)于朗讀的濃郁興趣，都無時(shí)無刻在提醒著觀眾，這只是一個(gè)不幸的女人，一個(gè)因?yàn)槟撤N原因不能接受良好教育的女人。當(dāng)她在監(jiān)獄中通過聆聽磁帶而自學(xué)成才后，社會(huì)留給她的生存空間已經(jīng)所剩無幾，再加上愛的幻滅，死亡幾乎成了她惟一的歸宿。影片后半部分中，漢娜的死亡來得既突然又十分自然。因此揣摩這個(gè)人物的復(fù)雜心理、表現(xiàn)這個(gè)人物的心靈世界，是件需要極高技巧的事情，凱特·溫斯萊特的表演恰到好處，可圈可點(diǎn)。

三、性與愛

就像美國著名的存在主義和人本主義心理學(xué)家羅洛·梅所說的那樣：“愛意味著我們把自己向肯定和否定敞開——向痛苦、哀傷、歡樂和失望。向自我實(shí)現(xiàn)和意識(shí)的強(qiáng)化敞開?！绷_洛·梅還說：“事實(shí)上，悲劇不僅不是對(duì)生命與愛的否定，反而是我們性與愛的經(jīng)驗(yàn)中高貴深刻的一面。”的確，就像莎翁的名劇《羅密歐與朱麗葉》一樣，只是因?yàn)榱_密歐與朱麗葉能夠把生命之火在有限的生命中

點(diǎn)燃，既不受世俗的羈絆，又能在熱情愛火的照耀下同赴死亡之路，這樣一種悲劇性結(jié)局，更增添了我們對(duì)于性與愛之崇高的認(rèn)識(shí)。

同樣可以理解的是，按照世俗的眼光，這部電影中描寫的不倫之戀顯然是被批判的對(duì)象，但是導(dǎo)演和編劇沒有這樣設(shè)計(jì)，觀眾也無此感受，反倒是二人的愛情通過朗讀這一媒介，得到了升華，法庭的審判使這一愛情增加了幾分悲劇的色彩，而真正的審判其實(shí)不是在法庭上，而是在愛人的眼中。當(dāng)女主人公再次與男主人公相逢的時(shí)候，她確信支撐自己活下去的愛情已經(jīng)不復(fù)存在，而生命存在的意義也成了問題。

愛的存在總是提醒著愛總有一天會(huì)消亡的殘酷事實(shí)，不管是被死亡分開也好，還是自我夭折也好，在女主人公確信愛已經(jīng)消亡的一霎那，她也決定結(jié)束自己的生命，結(jié)束自己曾經(jīng)熱烈的愛情。女主人公不斷地與自己年輕得多的年輕人做愛，不過是為了借助性愛戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的孤獨(dú)，也許只有這樣，才能證明自己生存在這個(gè)世界上。

我們注意到，像這個(gè)時(shí)代流行的所有宣傳媒介一樣，這部電影中的死亡意識(shí)也被有意地淡化了。電影中男女主人公的裸體鏡頭很多，其實(shí)帶有一定的隱喻意義，與奧斯威辛集中營中那些赤裸著身體的尸體形成了一定的關(guān)聯(lián)。在這部電影中，死亡一直隱藏在性愛的表象之下，不管是曾經(jīng)的那場大屠殺也好，還是女主人公最終決定結(jié)束自己生命的命運(yùn)，都在死亡的逼近和伴隨下逐步發(fā)展。只有當(dāng)死亡突然摘下他的面具露出猙獰的面目時(shí)，觀眾才大吃一驚，這樣的情況出現(xiàn)了兩次，第一次是在法庭上女主人公第一次以奧斯威辛集中營的看守身份出現(xiàn)，第二次是男主人公最終知道了女主人公自殺的消息。

這部作品的特別之處還在于，整部影片雖然都在描寫愛情與死亡，而性愛表現(xiàn)得如此徹底，死亡卻表現(xiàn)得如此隱晦。作品中出現(xiàn)了許多的裸體鏡頭，卻沒有出現(xiàn)一個(gè)死亡的畫面，不管是關(guān)于那場殘酷的大屠殺也好，還是女主人最后的死亡命運(yùn)也好，都沒有一個(gè)畫面來表述，這樣做反倒讓觀眾無時(shí)無刻不感受到死亡的存在。女主人公把那種在性愛的刀鋒徘徊的焦慮以及歡樂的情緒演繹得很完美。在作品當(dāng)中，朗讀本身成為愛的回應(yīng)，成為男女主人公感情交流的一種手段，當(dāng)入獄后的女主人公得到了這個(gè)回應(yīng)以后，顯得更加焦慮，更想證實(shí)愛情仍然存在，盡管已經(jīng)成為不可能。如果說徐娘半老還風(fēng)韻猶存的話。那么20年后的徐娘顯然是慘不忍睹了。不過，觀眾還是忍不住會(huì)這樣去設(shè)想，然而現(xiàn)實(shí)無情地打破了這種幻想。