周筱赟

在公眾的視野中，舒蕪好像永遠(yuǎn)無(wú)法走出“胡風(fēng)事件”。作為新文化運(yùn)動(dòng)的后代，他晚年一直在努力堅(jiān)持五四精神，特別是1980年代后的三十年間，他作為一位重要文化人，發(fā)揮了相當(dāng)積極的作用。

接到學(xué)者朱正從長(zhǎng)沙發(fā)來(lái)的短信，告知舒蕪先生于8月18日在北京去世，享年87歲，遺體告別儀式于8月24日上午舉行。當(dāng)即決定去北京參加遺體告別儀式，送他最后一程。

一本揭開(kāi)文化傷疤的書(shū)

認(rèn)識(shí)舒蕪的文字，是很早以前的事了。上世紀(jì)90年代中后期，《讀書(shū)》雜志的文章還沒(méi)有如今這般艱澀，有很多名家在上面寫(xiě)一些平易近人但思想深刻的文章。張中行的《月是異邦明》、資中筠的《愛(ài)國(guó)的坐標(biāo)》、舒蕪的《偉大詩(shī)人不偉大的一面》，對(duì)于正處大學(xué)時(shí)代的我的思想，起了決定性的影響。

但真正和舒蕪有直接聯(lián)系，是2003年年初了。當(dāng)時(shí)我正在復(fù)旦讀博，對(duì)于女權(quán)主義思潮有一些私人的興趣，我注意到舒蕪發(fā)表過(guò)大量抨擊男權(quán)主義、呼吁女性權(quán)利的文章。尤其令我吃驚的是，早在1956年，他就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“男挑女”和“女挑男”》，指出女性同樣也有追求男性的權(quán)利。他對(duì)白居易的“老流氓”批評(píng)、對(duì)《浮生六記》愛(ài)情觀的批判、對(duì)《聊齋》作者男權(quán)思想的揭露，都是我這個(gè)自詡為“男性的女權(quán)主義者”從未想到過(guò)的。其時(shí)朱正正居北京，通過(guò)他的牽線，我和舒蕪直接聯(lián)系上了。

因?yàn)橥瑯臃磳?duì)文化保守主義，質(zhì)疑所謂的“國(guó)學(xué)熱”，揭露歷史和現(xiàn)實(shí)中女性的悲慘境遇，舒蕪視我為忘年交，經(jīng)常通過(guò)電子郵件討論問(wèn)題。當(dāng)時(shí)舒蕪已經(jīng)年過(guò)八旬，但卻用電腦寫(xiě)作，喜歡上網(wǎng)，看到國(guó)內(nèi)外一些社會(huì)時(shí)事報(bào)道，經(jīng)常通過(guò)電子郵件群發(fā)，還喜歡玩電腦游戲。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈建議他將平生倡導(dǎo)尊重女性、愛(ài)護(hù)女性的文章結(jié)集一冊(cè)，以廣流布，為此我在2003年3月專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封9千多字的長(zhǎng)信向他陳述理由。

這就是2004年安徽教育出版社出版的《哀婦人》一書(shū)的由來(lái)。他將書(shū)稿編成后，堅(jiān)邀我做序，我覺(jué)得文壇前輩請(qǐng)晚輩后學(xué)寫(xiě)序完全不符合“潛規(guī)則”，再三推辭。后來(lái)實(shí)在慚愧的是，我還是寫(xiě)了一篇序言，且一寫(xiě)就寫(xiě)了4萬(wàn)多字。我在序言中說(shuō)：

“舒蕪先生深刻地揭露了這部男性針對(duì)女性的性奴役的中國(guó)歷史的殘酷與荒謬，而這又是與他強(qiáng)烈的時(shí)代感緊密結(jié)合在一起的。他揭露歷史上一切侮辱女性、歧視女性、凌虐女性的性道德的殘酷性與虛偽性，并非是在為博物館撰寫(xiě)供人觀覽的古物說(shuō)明書(shū)，供今人發(fā)思古之幽情，而是充溢著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。因?yàn)檫@一切惡劣的思想并沒(méi)有隨歷史而永久消逝，而是依然真真實(shí)實(shí)地存在于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中?！?/p>

為了寫(xiě)作這篇序言，我和他通信(電子郵件)共計(jì)96封。我在序言中，不僅正面評(píng)價(jià)了他的女性思想，還批評(píng)了他的同情女性態(tài)度，實(shí)質(zhì)上還是將女性視為弱者，而我認(rèn)為這種弱者地位并不是天然的男女生理差別造成的，而是社會(huì)文化塑造的。舒蕪盡管不同意我的觀點(diǎn)，但并不以為忤，仍然將這篇長(zhǎng)序置于卷首，真是有先賢之風(fēng)。

誰(shuí)是告密者

就是這樣一位正直、善良的老人，數(shù)十年來(lái)，一直背負(fù)著沉重的道德包袱，為某些自詡為“正人君子”之流所鄙視，不能見(jiàn)容于俗人，遭到眾多“不明真相”的文學(xué)中青年的誤解。一提到舒蕪，就是叛徒、告密者的代名詞。

導(dǎo)致這一惡果的，是在1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”中舒蕪上交胡風(fēng)信件的行為。那場(chǎng)對(duì)文化界影響甚巨的運(yùn)動(dòng)中，有2000多人受到波及，不少人家破人亡，而舒蕪上交的信件，是定罪的證據(jù)之一。我們當(dāng)然應(yīng)該同情這些受害者，但是我們從李輝等和胡風(fēng)案涉及人士關(guān)系密切的作家那里，獲得的并非事實(shí)全部。那只是文學(xué)傳記，而非客觀的新聞報(bào)道。

痛罵舒蕪者不愿提及或根本不知道的是，早在舒蕪交信之前一年的1954年，胡風(fēng)就給黨中央寫(xiě)信，引用私人信件和私人談話(huà)內(nèi)容，揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進(jìn)黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚(yáng)“利用叛黨分子(即舒蕪)在黨和群眾面前公開(kāi)地造謠侮蔑不向他屈服的作家(即胡風(fēng)本人)”?！?950年冬他來(lái)北京開(kāi)會(huì)……閑談的時(shí)候，他對(duì)‘毛澤東思想的化身的老干部取了嘲諷的態(tài)度，而且對(duì)于一些工作方式也取了尖刻的嘲笑態(tài)度。我感到失望?！薄八吡艘院?，和路翎同志談到他，才知道了他在四川參加過(guò)黨，因被捕問(wèn)題被清除出黨以后表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反黨態(tài)度的情況。這出乎我意外，怪路翎同志也來(lái)不及了。過(guò)后回想，才明白了他的一些表現(xiàn)并不簡(jiǎn)單是一個(gè)封建家庭子弟的缺點(diǎn)和自私的欲望而已?！?/p>

總結(jié)起來(lái)，引用胡風(fēng)的原話(huà)，主要罪名是四項(xiàng)：

第一，舒蕪是市儈主義者、品質(zhì)惡劣的欺騙者。

第二，舒蕪因被捕問(wèn)題被清除出黨以后表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反黨態(tài)度。

第三，舒蕪對(duì)解放軍和老干部的態(tài)度引起了朋友們的強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。

第四，舒蕪是通過(guò)空隙打進(jìn)黨的“破壞者”(內(nèi)奸)。

這封俗稱(chēng)“三十萬(wàn)言書(shū)”的信，全稱(chēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》。該信的第一、二、四部分均公開(kāi)發(fā)表過(guò)，唯獨(dú)揭露舒蕪的第三部分此前從未公布，僅見(jiàn)于湖北人民出版社1999年出版的《胡風(fēng)全集》第6卷第324～331頁(yè)。白紙黑字俱在。

據(jù)平反后《人民日?qǐng)?bào)》社編輯的回憶文章，舒蕪上交胡風(fēng)信件，是在整個(gè)文藝界被要求批判胡風(fēng)的形勢(shì)下，該報(bào)編輯在領(lǐng)導(dǎo)要求下找到他家去要的，他能不交嗎?而胡風(fēng)，卻是主動(dòng)檢舉揭發(fā)舒蕪是叛黨分子，這已經(jīng)是在主觀上要借助政治力量置對(duì)方于死地了。原因只是對(duì)方曾經(jīng)是自己提攜過(guò)的人，現(xiàn)在卻不聽(tīng)話(huà)了，投靠自己的死敵周揚(yáng)。走不出的“胡風(fēng)事件”

所謂的舒蕪叛黨問(wèn)題，是指舒蕪一度曾加人中共，后來(lái)又脫黨。這在當(dāng)年的形勢(shì)下，無(wú)疑是屬于歷史反革命。舒蕪本人在后來(lái)文章上似乎從未解釋過(guò)此事，許福蘆的《舒蕪口述自傳》中也沒(méi)有涉及。我一直有這個(gè)疑惑，但總是沒(méi)好意思問(wèn)，現(xiàn)在舒蕪西歸，也就無(wú)從問(wèn)起了。

我并沒(méi)有認(rèn)為上交私人通信是正確的，這確實(shí)是舒蕪一生最大的錯(cuò)誤，但他也為此付出了沉重的代價(jià)。胡風(fēng)案是反右乃至文革的前奏，舒蕪的夫人陳沅芷，在中學(xué)當(dāng)教師，文革之初便被中學(xué)生捆綁起來(lái)，活活打死。文革期間，在北京被中學(xué)生打死的老師數(shù)量非常驚人。

有人說(shuō)舒蕪一直沒(méi)有對(duì)交信表示懺悔，其實(shí)舒蕪多次在文章中對(duì)此表示了懺悔，比如在《回歸五四》一書(shū)(遼寧教育出版社1999年版)的序言中，舒蕪就說(shuō)：“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時(shí)期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任?！笨墒?，同樣在告密行為上走得更遠(yuǎn)的胡風(fēng)一方，卻從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)懺悔，甚至幾乎無(wú)人知道此事，盡管這從1999年開(kāi)始，就是完全公開(kāi)的材料。群眾為什么總是不明真相，唯一的原因就是信息不公開(kāi)透明，或是有偏差的信息占據(jù)了輿論主流。

胡風(fēng)案在1980年終于獲得平反后，一些文人把胡風(fēng)樹(shù)為“高標(biāo)”，為理想殉道的“圣人”，通過(guò)貶斥舒蕪抬高胡風(fēng)。似乎胡風(fēng)就是完全的受害者，這和文革后出現(xiàn)的很多傷痕文學(xué)作品的模式是一致的，即被“打倒”者都是完全的受害者，只字不提他們?cè)诒淮虻骨耙舱^(guò)人。

胡風(fēng)案的受害者、作家聶紺弩，晚年就和舒蕪關(guān)系非常好。他是把這些都看穿了。1982年，聶紺弩詩(shī)贈(zèng)舒蕪：“媚骨生成豈我儕，與時(shí)無(wú)忤有何哉?錯(cuò)從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來(lái)?！彼滦攀媸?，說(shuō)：“我看過(guò)忘記了名字的人的文章說(shuō)舒蕪這猶大以出賣(mài)耶穌為進(jìn)身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風(fēng)的門(mén)徒呢?這比喻是不對(duì)的……至于后來(lái)，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬(wàn)幾十萬(wàn)各以不同程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的，正和當(dāng)了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類(lèi)，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)，恨猶大而輕恕某種人?！?/p>

舒蕪生于1922年，如今離去，享年87歲，也應(yīng)該算是喜喪了。只是，他這一生，實(shí)在是太倒霉了。這其實(shí)是一個(gè)知識(shí)分子在大時(shí)代的悲劇，被時(shí)代的洪流裹脅，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的完全沒(méi)有任何支配能力。在他這一輩人中，他是學(xué)問(wèn)和才情最好的。他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但由于出身桐城方氏，家學(xué)淵源深厚，曾執(zhí)教于大學(xué)，可惜因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，未能盡其才。他被政治輕輕地利用，又被政治重重地拋棄。這并不是他一個(gè)人的悲劇。