剛杰·索木東

一直以來(lái)，我不喜歡給別人的作品以評(píng)價(jià)。更確切地說(shuō)，我不敢對(duì)別人的作品評(píng)頭論足。因?yàn)?，自己多年?lái)難入軌道的創(chuàng)作歷程，對(duì)文學(xué)理論幾無(wú)涉足，貿(mào)然下筆，只會(huì)貽笑方家。

更是覺(jué)得，在耳聞目睹許多哭笑不得的“詩(shī)歌”鬧劇之后，仍舊能夠熱愛(ài)并且平靜地堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作的人，本身就值得尊重!所以，在自己視野內(nèi)十分有限的閱讀和思考前提下，簡(jiǎn)單地批評(píng)或者膚淺地褒揚(yáng)一個(gè)詩(shī)人和他的作品，無(wú)疑都是一種褻瀆!對(duì)所熟悉的嘎代才讓和他的文字，同樣也始終懷著這樣一種敬畏的心態(tài)，不敢下筆。

初識(shí)嘎代和他的文字，有好幾年的日子了。那時(shí)候他在大學(xué)讀藏語(yǔ)言文學(xué)，業(yè)余師從阿信、桑子，開始練習(xí)藏漢雙文的創(chuàng)作。后來(lái)，他畢業(yè)后在青海日?qǐng)?bào)做編輯，創(chuàng)作勢(shì)頭愈加一發(fā)不可收拾了。再后來(lái)，才旺瑙乳、旺秀才丹辦起來(lái)的藏人文化網(wǎng)也逐漸走入人們的視線，我和嘎代就一起擔(dān)任版主打理社區(qū)的文學(xué)極地，接觸也逐漸多了起來(lái)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我們互相在一種沉醉和迷失中，默默關(guān)注著對(duì)方的創(chuàng)作。

之所以說(shuō)迷失，應(yīng)該更多是針對(duì)失去母語(yǔ)的自己用漢語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)的一種狀態(tài)麗言的。而嘎代，作為一個(gè)浸淫于母語(yǔ)而又能熟練運(yùn)用漢語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)人而言，更多的恐怕是沉醉。而迷失于他，則是另一種意義上的痛疼!這種痛疼以一片絳紅色的地圖為底色，顯然是不為外人所能理解的。不妨看看這樣的句子，我們可以窺見(jiàn)他隱藏在痛疼背后的迷失：

就像出生時(shí)那樣

去世時(shí)也淚流滿面

即使我們?cè)诖碎g成熟很多，并懂得放

棄和珍惜

但終其一生

無(wú)數(shù)次地翻身：死活留給人間的遺憾

惟有絕塵而去。

我們有同樣的夏天

可你的夏天

無(wú)需勞動(dòng)

我的夏天，越來(lái)越忙乎得不可開交

我想分開身體

一個(gè)去你那邊休息

直至明年花開

——《西藏志》(長(zhǎng)詩(shī))

我始終認(rèn)為，一個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的成熟。是和生命中的成熟緊密相關(guān)的!當(dāng)我們?cè)跓o(wú)奈的生活中眼睜睜看著理想的破滅，當(dāng)我們?cè)跍嘏娜耸篱g靜靜地等待親人的離去，當(dāng)我們?cè)谶B系血脈的大地上手握一把蒼涼凝噎無(wú)語(yǔ)，當(dāng)我們?cè)诼拈L(zhǎng)夜中甚至失去了體會(huì)黑暗的時(shí)機(jī)，似乎最烈性的酒和最洶涌的詩(shī)情，都只能最后化成一句悲愴的長(zhǎng)泣!而長(zhǎng)泣之后，我們年輕的靈魂、年輕的生命包括年輕的詩(shī)歌，也將邁上一個(gè)新的臺(tái)階!成熟的臺(tái)階!記得那個(gè)年關(guān)逼近的冬晨，我回到家鄉(xiāng)，告別嘎代后在黑措小鎮(zhèn)上的風(fēng)雪中慢慢行走時(shí)，胸中也溢滿著這樣的悲憤：

冷冰冰的現(xiàn)實(shí)里

一切如期而至

家破人亡

痛苦輾轉(zhuǎn)在無(wú)限的意境當(dāng)中

想掩蓋本質(zhì)

——《西藏志》(長(zhǎng)詩(shī))

這樣的句子里，似乎缺少了幾年前他詩(shī)歌中的陽(yáng)光。但相對(duì)也少了幾年前他詩(shī)歌中略顯蒼白的吟唱和時(shí)不時(shí)顯露出的模仿：

這是被特意留下的

一疊詩(shī)卷

講述的是粘滿霜的草地古寺和經(jīng)幡。

有關(guān)黎明前的河水。

然后，我矚目逃亡的羊群。

——《早晨的一首短詩(shī)》

那個(gè)時(shí)候，我們無(wú)限熱愛(ài)著自己的民族和文化，確切說(shuō)是民族和文化的表象。那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡用這片土地上詩(shī)人們慣用的方式來(lái)抒情：

山高水長(zhǎng)，就在萬(wàn)物復(fù)活的時(shí)刻

神靈在一張沉痛的羊皮上刻出傳奇

和謠曲

不停地誦念。

——《大昭寺的壁畫》

但當(dāng)我們?cè)诼L(zhǎng)的習(xí)作中，逐漸放下“就在這萬(wàn)馬馳離的草原上／我最后夢(mèng)見(jiàn)：松贊干布時(shí)代的帝國(guó)”(《布這拉·藏經(jīng)洞》)這樣的夢(mèng)境的描述的時(shí)候，當(dāng)我們學(xué)會(huì)思考民族乃至人類的一些命題的時(shí)候，當(dāng)我們開始注意那些隱藏于生活細(xì)微處的真實(shí)和偉大的時(shí)候，我們的詩(shī)歌，或者說(shuō)是我們的人生，似乎也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)這樣一種皈依：

因此，至深的寧?kù)o中，

我的宗教沉默。但天性的慈悲深入骨髓

突然忘了這是一場(chǎng)災(zāi)難

我則聞之而遠(yuǎn)哭

隱隱的叩擊落到潮濕的心臟上

然后，被迫倒下

悠遠(yuǎn)而息，卻無(wú)歸處

然后，忘掉普渡眾生的耐心

——《西藏志》(長(zhǎng)詩(shī))

當(dāng)然，作為一個(gè)年輕的詩(shī)人，哪怕他獲得再多的贊譽(yù)、再高的成就，也必須清醒地認(rèn)識(shí)到，自己的人生和詩(shī)歌都注定是幼稚的。嘎代才讓的詩(shī)歌當(dāng)中，瑕疵依然!我想，作為—個(gè)沉醉者，或者迷失者，我們目前也只能這樣在摸索中找到繼續(xù)前進(jìn)的方向了!

每次有人夸我詩(shī)歌寫得好，我就心底里溫暖著——這是嘎代一首小詩(shī)的題目，也是我們對(duì)詩(shī)歌所奢求的一絲溫暖而已，與名無(wú)關(guān)，亦與利無(wú)關(guān)。