50萬嬉皮士在毒品、性和震耳欲聾的噪音中狂歡3天

陶短房

暴雨中，50萬觀眾熱情不減。

上世紀(jì)60年代末是個(gè)不平凡的時(shí)代。一方面，現(xiàn)代文明已發(fā)展到很高程度，人類在1969年登上了月球；另一方面，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影開始出現(xiàn)，許多年輕人對現(xiàn)實(shí)不滿，對未來悲觀失望，渴望砸碎一切條條框框，徹底解放自己。1968年法國的“五月風(fēng)暴”席卷歐洲，給一洋之隔的美國嬉皮士們以極大鼓舞，他們也希望如那些喊出“要做愛，不要作戰(zhàn)”的法國同齡人那樣，在美國土地上搞出點(diǎn)兒動(dòng)靜來。一場由50萬名“嬉皮士”觀眾參與的、混亂而狂放的音樂節(jié)由此誕生了。

4個(gè)年輕人的狂想

伍德斯托克音樂節(jié)一開始只是一個(gè)草臺班子的狂想。這個(gè)班子里年齡最大的是26歲的羅伯茨，他因繼承了一個(gè)藥店和一個(gè)牙膏制造廠而擁有上百萬美元資產(chǎn)。他和同齡的吉他手羅斯曼，在紐約一個(gè)合租公寓里征求各種稀奇古怪的點(diǎn)子，為創(chuàng)造肥皂劇本搜集素材。另兩個(gè)同齡人，政府大廈唱片公司職員考菲爾德和曾策劃過大型音樂會(huì)的經(jīng)紀(jì)人麥克朗，此刻正構(gòu)思一個(gè)大型音樂節(jié)，并將會(huì)址定在紐約州的伍德斯托克鎮(zhèn)。他們希望能吸引10萬觀眾，而這需要很多錢，于是他們循廣告找到了羅伯茨。

羅伯茨只看過一場搖滾樂，而羅斯曼也只是個(gè)普通樂手，兩人都不是嬉皮士，但不知為什么，他們一下就被狂人麥克朗說服，決定不惜工本干一場。

他們花了1萬美元在洛克蘭縣沃克爾租下一片開闊地。1969年3月，他們?yōu)榇顺闪⒘艘粋€(gè)公司。為了不引起當(dāng)?shù)卣姆锤?，他們在申?bào)時(shí)刻意隱瞞了觀眾人數(shù)（說只有5萬）和搖滾音樂節(jié)的實(shí)質(zhì)（只說是爵士樂）。而為了吸引更多樂手和嬉皮士，他們在各傳媒打出了廣告：“和平與音樂的3天”，“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”。畫家阿諾德·斯科爾尼克為活動(dòng)設(shè)計(jì)了一個(gè)標(biāo)志：一只鴿子落在吉他上。其實(shí)原計(jì)劃中鴿子本是落在長笛上的，但顯然搖滾吉他更符合嬉皮士們的口味。

他們還成功說服了一些古怪天才，如紀(jì)錄片攝影師邁克爾·韋德勒和音響專家阿蘭·馬科夫，前者答應(yīng)為音樂節(jié)拍攝紀(jì)錄片且分文不取，后者則允諾特制“完美的、史無前例的音響”。他們還說服了一大堆當(dāng)時(shí)最知名的樂手、樂隊(duì)，辦法只有一個(gè)——給錢。他們的討價(jià)還價(jià)是古怪的，樂手要5000，他們就還1萬，最終近40個(gè)世界頂尖樂手、樂隊(duì)答應(yīng)屆時(shí)捧場。

草臺班子雀躍不已：按計(jì)劃，每張門票18美元，10萬人就是180萬，加上紀(jì)錄片、唱片制作分成，他們仿佛看到名利雙收的燦燦金光了。

差點(diǎn)雞飛蛋打

然而，過度的張揚(yáng)卻讓沃克爾市民一下知道，將有一場怎樣的音樂節(jié)在家門口開張：毒品、性、震耳欲聾的噪音，以及從四面八方趕來的古怪年輕人。這使很多人擔(dān)心天下大亂，他們向警方和政府投訴，還有人威脅場地主人。7月15日，沃克爾地方規(guī)劃委員會(huì)否決了音樂節(jié)的方案。

這時(shí)，一個(gè)叫艾略特的人挽救了羅伯茨他們。艾略特先是希望在自己瀕臨破產(chǎn)的度假村舉辦音樂節(jié)，但場地實(shí)在太小，艾略特便主動(dòng)聯(lián)系了農(nóng)場主馬科斯·亞斯格。亞斯格同意出租自己的600畝土地，報(bào)酬是7.5萬美元。于是一切塵埃落定。

盡管農(nóng)場所在地貝塞爾鎮(zhèn)同樣有許多人抗議，但亞斯格在當(dāng)?shù)匾谎跃哦?，?zhèn)長又深受亞斯格影響，最終音樂節(jié)一路綠燈。然而，由于組織混亂，由鐵絲網(wǎng)圍起的場地雜亂無章，棚屋、舞臺布置得毫無頭緒，甚至連售票亭都沒能安放到位；因?yàn)楹途絽f(xié)調(diào)不力，本已到場的100多警察又被叫回，最終只有12名警察留下。

8月15日開演當(dāng)天，當(dāng)組織者打算售票時(shí)，已有上萬人擁進(jìn)了場地，最終這場音樂節(jié)陰差陽錯(cuò)變成了免費(fèi)音樂節(jié)。

亂哄哄的成功

如此混亂的場面自然談不上什么演出秩序。一開始，里奇·哈文斯被拉上臺唱開場，因?yàn)榱硪晃粯肥痔崮贰す『鹊米眭铬干喜涣伺_，而后臺只有兩名樂手。

哈文斯唱了首現(xiàn)編的歌《自由》，隨后上場的幾位也大多唱了現(xiàn)編現(xiàn)改的歌——不是熱衷于此，而是毫無心理準(zhǔn)備，他們大多是在人群中被主持人揪上臺的，有的剛吃了迷幻藥，有的只是跑來看熱鬧，真正的演員被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔在人山人海的觀眾外，擠不進(jìn)來。最終一架從天而降的軍用直升機(jī)解決了大問題——后面的演員都是乘這架直升機(jī)登臺、謝幕。

雖然被酒精和迷幻藥弄得七葷八素，但音樂天才就是音樂天才，那個(gè)時(shí)代幾乎所有的搖滾巨星在這里同臺演出，彼此較勁，這本身就是演出水準(zhǔn)的最好保證。在音樂節(jié)的最后一天，“漁夫和魚”這支著名反戰(zhàn)樂隊(duì)將其招牌歌曲《fish cheers》的FISH改為FUCK（現(xiàn)代英語中最有爭議的粗語之一，原意為性交），并帶領(lǐng)全場齊聲高呼，會(huì)場進(jìn)入癲狂狀態(tài)。

事實(shí)上也有一些樂隊(duì)“跳票”了，如車門樂隊(duì)在最后一刻宣布缺席；齊柏林飛艇樂隊(duì)人間蒸發(fā)，后來得知他們接到了貓王的請柬；鮑勃·迪倫沒去則是因?yàn)閮鹤拥昧思辈?。還有些明星耍了大牌。但這些都被其他人的熱情彌補(bǔ)了。觀眾中也不時(shí)有自告奮勇者上來補(bǔ)臺。

然而臺下就一塌糊涂了?；靵y的秩序和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期的人數(shù)讓一切亂成一鍋粥，盡管當(dāng)?shù)匾恍﹫F(tuán)體自發(fā)提供飲食，最終還是有許多人挨餓。另外，毒品、迷幻藥和酒精讓臺下亂七八糟，許多人一絲不掛，淫亂等出格行為比比皆是。

突如其來的暴雨讓場地變得一片泥濘，一些樂手不得不在燈光全部熄滅的情況下演唱，而當(dāng)薩夫卡演唱《美麗的人民》時(shí)，臺下觀眾點(diǎn)燃了無數(shù)蠟燭——這無意中又開創(chuàng)了一個(gè)演唱會(huì)經(jīng)典慣例。

一部史詩，一地雞毛？

當(dāng)最后一批滿身泥垢的年輕人撤離農(nóng)場時(shí)，這場史無前例的音樂節(jié)結(jié)束了，一場爭論也就此開始。3天時(shí)間，32個(gè)樂隊(duì)(歌手），50萬觀眾，40英里塞車，12名警察，0犯罪率，還有3名嬰兒現(xiàn)場誕生，兩名觀眾因過于激動(dòng)猝死——這就是當(dāng)年的伍德斯托克音樂節(jié)。當(dāng)年的報(bào)紙除了《紐約每日新聞》幾乎都給予了負(fù)面報(bào)道，而這唯一的例外卻瞬時(shí)收到雪片般的家長抗議信。

有人說，伍德斯托克是一部史詩，《滾石》雜志稱，它是改變搖滾樂歷史的50個(gè)偉大歷史時(shí)刻之一；也有人說，它是“垮掉的一代”的宣言書和總集合。甚至有人將如今風(fēng)靡一時(shí)的綠色運(yùn)動(dòng)、公益音樂等都認(rèn)祖歸宗到伍德斯托克門下。

也有人說，伍德斯托克只不過留下一地雞毛：它喊出“和平與音樂”，但并未給任何人以和平的希望或追求；它的群眾性、公益性都是出于意外，原本的商業(yè)行為在拙劣的組織下變成了義務(wù)演出；亂七八糟的音樂節(jié)讓許多年輕人對嬉皮士文化和生活方式產(chǎn)生“審美疲勞”，并開始反思，從此，追求個(gè)人成功和社會(huì)認(rèn)同的雅皮士文化和“美國夢”，重新成為年輕人的主流意識。

只有3700人口的小鎮(zhèn)3天內(nèi)擁進(jìn)50萬人，這讓當(dāng)?shù)厝瞬缓?。此后多年，他們一直頑固地排斥任何廣場音樂節(jié)，直到有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)，伍德斯托克已成為歷史性景觀。于是嶄新的露天音樂會(huì)場建立起來并多次修葺，帶有“吉他鴿子”標(biāo)志的紀(jì)念碑也悄然建起。▲