鄭廷鑫

演出開始后,舞臺(tái)上亮起昏黃的燈光。她低著頭,帶著吉他手和手風(fēng)琴手走上臺(tái)。然后,燈光熄滅,音樂開始。某些時(shí)候,她聲嘶力竭,仿佛五內(nèi)俱焚,聲音如刀鋒一般敲打在8成以上的中年觀眾的心上;某些時(shí)候,她又如小女孩般蹦蹦跳跳,用嗲嗲的聲音對(duì)觀眾撒嬌,在臺(tái)上自言自語。

從沒見過這樣的41歲女人。還有著18歲女孩的驕傲、愛惜自己的羽毛,文藝女青年的靈氣、皺眉、看不慣,以及時(shí)刻表現(xiàn)出來的個(gè)性——攝影師拍照的時(shí)候,她執(zhí)著地站在滅火器箱旁,認(rèn)為這是最好的背景,不肯再換地方。

小時(shí)候,她是家里的老幺,父母與哥哥姐姐都忙著上班上學(xué),她就躲在客廳角落,縮在沙發(fā)上,腳不敢著地,一直唱歌,直到家人回來。那時(shí),她是唱歌的小女孩林萬芳。后來有一段時(shí)間,她發(fā)現(xiàn)自己很少在生活里唱歌,原來唱歌時(shí)很單純很自我的快樂不見了——她成了歌手萬芳。她才發(fā)現(xiàn),某些東西出了問題。

她演過一出舞臺(tái)劇,扮演女主角陳淑芬,退學(xué)、墮胎、酗酒、結(jié)婚、離婚,劇中與她通信的李政國(guó),考大學(xué)、做律師、參選議員、結(jié)婚生子,和所有正常人一樣,陳淑芬卻質(zhì)問:“你總在成為別人希望你成為的樣子,你自己想要什么你知道嗎?”

與李政國(guó)一樣,在如別人希望的那樣成為明星后,她卻找不到生活里的歌聲了,“歌手這身份比較像是上了妝和人相處”,而她想卸了妝,在路邊的小攤上吃一碗面。她從主流,慢慢地,收回自己,流入小眾。

傷害別人也算幽默?

萬芳很喜歡講自己的左手。對(duì)她來說,左撇子的本能受壓抑,就像對(duì)明星圈子和游戲規(guī)則的不適應(yīng)。

——我天生是左撇子,小時(shí)候畫畫都是用左手的。上學(xué)之前,媽媽讓我改成右手,我就必須用右手,隱藏左手。但是我右手完全沒有力氣,所以,某個(gè)角度來講,我的左手是被否定的。后來我去參加一個(gè)成長(zhǎng)教程,慢慢發(fā)現(xiàn)左手并沒有錯(cuò)呀。

我一直想跟我左手說對(duì)不起,但后來發(fā)現(xiàn)我更心疼右手。我覺得它好委屈,被硬拉上臺(tái)面來。上體育課,考排球怎么也考不過,每一次丟球過來,我都打不過網(wǎng)。其實(shí)也沒什么可怕,只是從小被灌輸?shù)木褪遣荒苡米笫帧Ｎ乙业挠沂肿鏊鼪]辦法做的事情,左手明明有力氣卻不能用它。

后來我用左手畫畫,發(fā)現(xiàn)畫出來的線條,連接到我7歲以前,像7歲小朋友的畫。因?yàn)槲?歲改成用右手。

我媽媽讓我改用右手是因?yàn)榕挛疑蠈W(xué)會(huì)受歧視。在這個(gè)社會(huì),我們總是怕,害怕我們跟別人不一樣。其實(shí)這個(gè)世界原本有不同的角度、不同的思考,可是我們好像都拒絕了。許多女孩覺得在愛情里就要奉獻(xiàn),卻發(fā)現(xiàn)沒有了自己。我就跟她們說,我們可不可以不要這么偉大?

人云亦云就對(duì)了嗎?就像這圈子,規(guī)定你必須怎么做。有個(gè)女歌手曾經(jīng)跟我說,女孩子不粘假睫毛就跟不穿內(nèi)褲一樣。有這么嚴(yán)重嗎?全世界每個(gè)角落都有所謂大眾跟小眾,現(xiàn)在我們兩個(gè)人都是左撇子,我們就是大眾;可到了人群里,我們又成了小眾。所以你不知道你什么時(shí)候會(huì)成為大眾或小眾。你要留意一下小眾,尊重一下異己的聲音,不是跟自己不一樣就去排擠他,因?yàn)槲覀冸S時(shí)可能被排擠。

你不認(rèn)可這個(gè)圈子?或者你很自我?

——不是不認(rèn)可,只是不適應(yīng)。我想有些東西我并不太喜歡,但是我沒有辦法去作太多批評(píng)。我不知道這是不是叫作自我。如果說,不贊同電視節(jié)目里頭開女生身體的玩笑那叫自我,那大概我算得上自我吧。我是不贊同這一部分。

很多人都把這個(gè)當(dāng)作娛樂,覺得無傷大雅,這是因?yàn)樗鼪]有傷害到你。有一天它傷害到你你就會(huì)不滿意。這個(gè)話題可能傷害到很多人,但大家是事不關(guān)己就無所謂,笑一笑,甚至模仿。比如有的小孩到學(xué)校會(huì)模仿開女生身體玩笑,他以為這個(gè)東西是很好玩的、很前衛(wèi)的。為什么要開別人胸部、別人愛情的玩笑?年齡差距大就叫老少配,他們聽到這樣的評(píng)價(jià)不會(huì)舒服吧。很多人覺得我一點(diǎn)幽默感都沒有。我是不懂這樣的幽默感,傷害別人叫幽默感?如果講到在意的事,你有這樣的幽默感嗎?可是這個(gè)圈子里有太多這樣的事。

有時(shí)我會(huì)在沒有人的地方唱歌

不喜歡上綜藝節(jié)目,不喜歡做宣傳,也不習(xí)慣面對(duì)媒體,因?yàn)椴涣?xí)慣對(duì)著陌生人滔滔不絕地講自己,“好累啊”。她,怎么能算是個(gè)明星呢?不過,就算是明星,比別人都紅,那又怎么樣?“這個(gè)圈子有太多比較跟計(jì)較,方向不見得是音樂上的。我覺得這個(gè)行業(yè)有比較多夸大的東西,為了宣傳,會(huì)有很多奇怪的東西。我并不習(xí)慣。說話速度太快,有時(shí)候不經(jīng)大腦思考,這是危險(xiǎn)的事情?！?/p>

所以應(yīng)該慢下來,換種方式生活。她突然毛遂自薦跑去演戲了,以至于慢慢淡出人們的視野,甚至模糊了公眾對(duì)她的印象?！坝腥艘詾槲沂浅u不好才去演戲,其實(shí),在1995年,唱片市場(chǎng)都還很不錯(cuò)。只是突然想去演戲,想做就去做了?！?/p>

第一次演的是舞臺(tái)劇,叫《莎姆雷特》,一部喜劇,講的是有個(gè)劇團(tuán)把哈姆雷特誤講成莎姆雷特,于是將錯(cuò)就錯(cuò)。萬芳“誤打誤撞”、“隨心所至”,竟頗有小成,接連拿下金鐘獎(jiǎng)最佳女主角和最佳女配角。

這位最佳女主角,沒有經(jīng)過任何專業(yè)表演訓(xùn)練,只是,“我對(duì)心理學(xué)上關(guān)于成長(zhǎng)探索這一部分有興趣,它剛好可以應(yīng)用在我研究角色的時(shí)候”。

從演戲回到唱歌,再次登上舞臺(tái)時(shí),這個(gè)空間變得立體了。2005年,參加“民歌三十年”演出,她第一次光著腳走上舞臺(tái),像在自己房里,唱從小就喜歡的齊豫的《走在雨中》,唱得仿佛要把自己給掏出來。唱罷在舞臺(tái)上忘情地旋轉(zhuǎn),臺(tái)下的詞曲作者李泰祥眼里有淚光閃動(dòng),顫巍巍地鼓著掌。演出后,有人跟她說,“你演出的時(shí)候,整個(gè)舞臺(tái)好像打開了?！?/p>

“有時(shí)候我會(huì)在光圈之外唱歌,在暗處唱歌,在沒有人的地方唱歌,這是從舞臺(tái)劇來的思考。我唱的很多情歌,里頭表達(dá)的意境,在光圈外唱給光圈里的人聽,很有意思的。”

以前人家說她執(zhí)著,覺得是贊美。后來外公去世了,母親收拾他的東西,83歲的人生,一個(gè)旅行袋就裝完了?！疤@訝了,開始想,那么執(zhí)著干嘛?我們一直都在失去,抓住不放,等于失去其他的東西。何況你抓住了,也不見得就能得到它?！?/p>

“有些事情一定會(huì)碰到挫折,在取舍當(dāng)中一定會(huì)有委屈,我就在這條路上走著。我有很多身份,做過歌手,做過演員,做過DJ,拍過許多廣告。還有私底下,我是林萬芳這個(gè)身份?？墒?不管什么身份,我都會(huì)去傳遞,傳遞溫暖的力量?？偟膩碇v已經(jīng)非常幸福了。”

幸福就是,不需要每天都化妝去面對(duì)世界,不戴假睫毛也純屬正常,不用像其他明星一樣時(shí)刻經(jīng)營(yíng)自己的形象,可以在街頭隨意地逛,看看廣州的舊建筑,“覺得跟臺(tái)北很像”,然后,心里突然涌起,那種似曾相識(shí)的感覺。