韓　起

也許是家教的影響，我越來越感受到中醫(yī)深沉的悲哀。

父親大半生行走杏林，所以我自幼年便與中醫(yī)結(jié)下不解之緣。母親生育六胎，僅存活最后兩胎，就是姐姐和我。生我時(shí)，父親已過不惑之年。母親常對(duì)鄰人說：俺這孩子，可是十八畝地一棵苗。

一棵獨(dú)苗，自然嬌貴。父親盼我成才，繼承家學(xué)。3歲就教我背誦《藥性賦》、《湯頭歌訣》、《非訣》等。我不識(shí)字，背書如老太婆念經(jīng)，并不知道其中意思，因此實(shí)在沒有興趣。也許是物極必反，后來上學(xué)了，識(shí)字了，我堅(jiān)決不學(xué)中醫(yī)。但父親還是給我講一些他號(hào)脈、治病、制藥材的經(jīng)驗(yàn)。父親15歲拜師學(xué)醫(yī)，青年時(shí)在河南鄭州開過八九年藥鋪，自己賣藥，又充坐堂大夫，留下不小的名聲。

父親是一個(gè)非常倔犟的人，人送外號(hào)：“杠子頭”。他認(rèn)定的事情，誰都扳不過來。他行醫(yī)仔細(xì)，開藥鋪、制藥材，尤其認(rèn)真。比如熟地，他要求把生地九蒸九曬——絕對(duì)照此辦理，伙計(jì)想少蒸一次都不行。他說：藥材不用功，神仙難治病。在炮制藥材的問題上，他常常訓(xùn)斥伙計(jì)，所以伙計(jì)們不喜歡他。背后罵他“老牛筋”。他開的處方也非常講究，體現(xiàn)了他的“老牛筋”性情：凡熟地，他一定寫的是“九熟地”；貝母，一定寫作“川貝母”；當(dāng)歸，他一定寫明是“歸頭”、“歸身”或“歸尾”——他認(rèn)為當(dāng)歸頭藥效趨于補(bǔ)血，當(dāng)歸身偏向活血，當(dāng)歸尾則趨于破血，這是絕對(duì)混淆不得的。就是現(xiàn)在鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的中藥木通，父親繼承師傅衣缽，一生都拒絕用關(guān)木通；他一定用南方產(chǎn)的木通——他叫南木通。他的理論是，木通利水，需生在水旺之處；北方干旱之地，怎么會(huì)有好木通?(現(xiàn)在的專家研究證明，關(guān)木通乃馬蔸鈴科，有毒；中藥木通乃木通科，無毒。二者風(fēng)馬牛不相及。)后來家居寶雞，自家不開藥鋪了，南木通極是難覓，父親偶然發(fā)現(xiàn)秦嶺山中有上好木通，山民稱之為八月瓜，常年拿枝葉當(dāng)菜吃，父親便托人挖八月瓜的根，即木通，用來替代關(guān)木通。

我至今認(rèn)為，父親開藥鋪時(shí)坐堂為人治病的神奇效果，和他對(duì)中藥的認(rèn)真炮制有直接關(guān)系。大夫賣藥，自然內(nèi)行。父親的方劑父親的藥，都足質(zhì)足量。人送“妙手回春”匾，我認(rèn)為妙的第一手是藥，第二手才是醫(yī)。父親去世十年后，尚有人從鄭州、蘭州等地來找他看病。來的都是中青年，他們是奉父母之命來找父親，而且多數(shù)是后人的病癥與父母年輕時(shí)的病癥相同，醫(yī)院的治療效果不好，便來陜西打聽“韓大夫”。現(xiàn)在的中藥炮制，簡(jiǎn)直形同兒戲。藥店的年輕人圖方便，該用鹽炙的中藥，他化一碗鹽水(或醋)來裝進(jìn)噴霧器中，往藥材上一噴了事。我抓的藥中有熟地，拿來咬一口，中間是生心，究竟是熟地耶?生地耶?再如烏頭，據(jù)《中藥制劑定量分析》，生草烏的有效成分烏頭堿含量為0.0385％，若用蒸制法炮制，在1.41／cm2的壓力蒸制下，烏頭堿含量?jī)H為0.0003％，相差128倍。據(jù)專家陳沖先生說，差距最多可達(dá)1000多倍。因此我想，多虧父親謝世，如果他現(xiàn)在還活著，就是看病他也絕對(duì)難稱“妙手”，絕對(duì)無“回春”的可能，一出手就會(huì)敗壞他的名聲。

唉，想來這真是中醫(yī)的悲哀。

到了老年，父親受過一次意外事故，此后身體大不濟(jì)了，他也看中醫(yī)。那時(shí)他隨我生活，居住在大巴山深處。大山中孤零零只有我們一家國防企業(yè)單位，除了工廠自己開的一個(gè)小百貨商店，一間蔬菜商店，再?zèng)]有其他商業(yè)了。父親開的處方，廠醫(yī)院不認(rèn)，抓不來藥。我?guī)タ粗嗅t(yī)，他掏出自己寫好的處方讓大夫抄，取藥時(shí)他要求一定每味藥單包。僅取藥一項(xiàng)，我就要給廠醫(yī)院的藥劑師說幾河灘好話。中藥拿回家，父親打開包，一味一味查看、品嘗，一面嘆氣：“唉，這藥能治病?胡鬧，胡鬧。真是亂了!”他就進(jìn)廚房把藥重新炮制一番。然后是分量，我家沒有戥子，他就把整付藥放一起稱，然后把處方中每昧藥的分量加起來，看夠不夠。也怪，從來沒有足量的。少三分之一還是不錯(cuò)的，常常有少一半的。有一次，只是幾昧簡(jiǎn)單的藥，總量一付應(yīng)是32‘克，結(jié)果稱了只有15克。父親大怒，稀里嘩啦包了藥說：“這怎么治病?這怎么治病?我去找他們!”我堅(jiān)決阻止了他：大家都是一個(gè)廠的人，在這樣的封閉環(huán)境里，抬頭不見低頭見，不好得罪人。我從廠里借來天秤，讓父親把兩付藥合成一付，結(jié)果卻是兩付藥的量也不夠一付藥的。后來我進(jìn)省城工作，專門買了天秤，從藥店買來中藥，一稱，百分之百短斤少兩。一付中藥方劑，每味藥下多少，是極為講究的。常有古今名醫(yī)，在別人的處方上，將其中兩三味藥的分量略作增減(據(jù)五運(yùn)六氣)，便起到回天奇效。可是為圖暴利，好好一付方劑，經(jīng)藥劑師隨手縮減，縱然華佗在世，也只有望空興嘆，徒喚奈何了。唉，這真是中醫(yī)的悲哀。

上世紀(jì)80年代初，我調(diào)入省作家協(xié)會(huì)，當(dāng)了作家。社會(huì)活動(dòng)多了，交往的人多了，后來結(jié)識(shí)了著名植物化工學(xué)家陳沖先生，增加了對(duì)中藥的科學(xué)認(rèn)識(shí)。我才明白，父親當(dāng)年何以如此注重藥材的產(chǎn)地。原來，中藥產(chǎn)地不同，藥物有效成分含量的差異十分巨大。以中藥丹參為例，據(jù)《中藥制劑定量分析》報(bào)道，山東出產(chǎn)的丹參，主要藥物成分丹參酮ⅡA的含量為0.32％，河北省出產(chǎn)的丹參，丹參酮ⅡA的含量?jī)H為0.02％，山東與河北是毗鄰的兩省，兩地所產(chǎn)丹參有效藥物成分的含量竟相差16倍。而同一地所產(chǎn)的丹參，9月收獲者丹參酮ⅡA含量為0.04％，11月收獲者丹參酮ⅡA含量為0.11％，相差幾近3倍。許多中藥材，夏天采的與冬天采的藥效上便相差甚遠(yuǎn)。此外，人工種植的和野生的中藥材，藥效也絕不相同；同一味藥，不同部位的藥效也大為不同。據(jù)吉林省特產(chǎn)研究所人參試驗(yàn)場(chǎng)的報(bào)告，六年生的人參，有效成分總皂甙的分布是主根5.22％，須根11.52％，根莖17.46％，花蕾26.4％，主根與花蕾相差5倍還多，而韌皮部3.04％，木質(zhì)部為0.31％，幾乎相差10倍。那么，對(duì)于一味中藥，如何平衡辨證?一付方劑中的某味藥，根據(jù)有效成分的含量，也許廣東出產(chǎn)的應(yīng)該用10克，北方出產(chǎn)的則需100克；冬天采的用5克，夏天采的要用20克；野生的用3克，人工種植的需用6克，如此方可保證質(zhì)量?？墒且粋€(gè)中醫(yī)師，怎能知道這些呢?即便知道了，他又有什么辦法呢?

唉，好方劑得不到好藥材，這又是中醫(yī)的悲哀。巧婦難為無米之炊是真理，巧婦難為霉米之炊也是真理。

受父親的影響，我對(duì)中醫(yī)中藥有一些淺淺的經(jīng)驗(yàn)，號(hào)脈、針灸、開些湯頭上現(xiàn)成的處方，還可應(yīng)付?！拔母铩碑?dāng)中，大山深處缺醫(yī)少藥，中國大地正風(fēng)行“赤腳醫(yī)生”，行醫(yī)無須執(zhí)照，無須批準(zhǔn)，我就常在工作之余為人醫(yī)些小病。大山中藥材豐富，我?guī)细赣H，就在房子后頭、廠房邊，隨便就能采到二三十種中藥。那時(shí)采的鼠曲草

就治愈了好幾例慢性膽囊炎。一個(gè)人能對(duì)別人有用，總是令人高興的。有位同事久瀉不愈，醫(yī)院醫(yī)生束手無策，治了經(jīng)月，時(shí)好時(shí)壞。那當(dāng)兒，我供職黨委宣傳部，在那“政治運(yùn)動(dòng)”頻繁的年代，全廠人都認(rèn)識(shí)我——他找我咨詢。我把脈之后發(fā)現(xiàn)他腸胃奇寒，再索看醫(yī)生開的處方。君藥為川黃連：一看便知是中醫(yī)學(xué)院出來的大夫。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，黃連抗菌消炎。但這大夫沒有辨證觀念，病人脈象趨寒，而黃連苦寒，用之只能奏一時(shí)之效，必不能除根。如同除草，只把草割了，根仍留在地下，必然春風(fēng)吹又生。我當(dāng)即為同事取三穴亦針亦灸，一穴只灸不針，兩穴只針不灸，當(dāng)時(shí)腹痛即止，當(dāng)日止了腹瀉。我又開了附子理中湯，囑他讓人拿到山外抓藥，連用15付，每日一付，每三付為一階段，停藥一日，再續(xù)下一個(gè)三付。同時(shí)，我每日為他取穴燒灸。15付藥吃完，他說好了，我再診脈，腸胃寒氣并未消盡，我囑他再服附子理中丸百日。此后他的腹瀉病再未犯過。

1998年，我因便血住進(jìn)一家一流的大醫(yī)院，因?yàn)橄揽茮]床位，醫(yī)生讓我住進(jìn)中醫(yī)科，由消化道科來會(huì)診。管我的是位實(shí)習(xí)大夫，中年女性。教授查房時(shí)定下的處方，我吃了一周，毫無效果。此方君藥為槐花，我去煎藥處查看，發(fā)現(xiàn)藥中無槐花。次日問主管女大夫，她說藥房沒槐花，我氣得簡(jiǎn)直發(fā)暈。一付中藥缺少君藥，就像軍隊(duì)沒有統(tǒng)帥，羊群沒有領(lǐng)頭羊，這不是騙人嗎?另外，這處方本身也缺少辨證，屬于頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的江湖郎中水平。我急找消化道科，消化道科說我住中醫(yī)科，他們不好過多干涉中醫(yī)科的治療方案。我急忙上街找藥店買槐花，槐花奇缺?；被]買到，藥店向我介紹了一種叫止血寶的膠囊，買一盒試服，果然見效。我深知此藥治標(biāo)不治本，但比連表也不治的中醫(yī)科好多了。我急辦出院手續(xù)，已花了三千多元。三千多元等于付之一炬。換醫(yī)院后由西醫(yī)治療，花了近九千元，也無效果。無奈之際，自行醫(yī)治。最后總算基本治好了。

漸漸認(rèn)識(shí)的中醫(yī)多了，交談之下，感慨萬端。他們?nèi)砍錾碇嗅t(yī)學(xué)院，問及《黃帝內(nèi)經(jīng)》的知識(shí)，卻茫茫然聽不懂我說什么。我背誦《黃帝內(nèi)經(jīng)·天元記大論》中語：“夫五運(yùn)陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，可不通乎?!”他們說老師沒教過。我說，名醫(yī)張仲景、孫思邈都說不通易，不能成大醫(yī)，那么何謂子午流注、五運(yùn)六氣?答曰不知道。問五臟六腑，臟為什么取五，腑為什么取六?也不知道。我嘆息，中醫(yī)學(xué)院傳授中醫(yī)知識(shí)時(shí)，本身即有偏差，但據(jù)我所知，這也不能全怪教師。我遇一老中醫(yī)，醫(yī)道高明，他給中醫(yī)學(xué)院上課，有許多內(nèi)容是犯忌諱的，如五運(yùn)六氣，校領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為是封建迷信，類似內(nèi)容還有一些，都屬忌諱。中醫(yī)和中國傳統(tǒng)文化中的天文歷法息息相關(guān)，學(xué)中醫(yī)的人卻說中國傳統(tǒng)天文歷法是迷信，自然是無知；而現(xiàn)代天文、西方公歷，與中醫(yī)的關(guān)系如同草木與石頭。我問，為什么不向他們講清道理?老中醫(yī)嘆息道：“秀才遇見兵，有理說不清。他們有些人連最淺顯的文言文都不懂，還能講什么?正好，他不讓講，我也省事。”我問及學(xué)生畢業(yè)后的行醫(yī)，老中醫(yī)苦笑說：“唉，混個(gè)衣食吧!”

因?yàn)橛猩鲜龇N種認(rèn)識(shí)，我極少去看中醫(yī)了，有病都找西醫(yī)。后來，藥店中出現(xiàn)滴丸式的中成藥，我了解到。這種藥的合成是用的中藥的有效成分。比如人參，這里直接用人參皂甙，其萃取工藝屬現(xiàn)代科技，可將中藥中各種有效藥用成分分門別類地提取出來。萃取所用的化工原料主要為乙醇，即酒精。但是，當(dāng)我接觸了七八家植物化工企業(yè)后，連這種藥也不敢服用了。原來這些企業(yè)用的萃取液不是乙醇，而是甲醇。乙醇無毒，甲醇有毒，這是人之共識(shí)。用甲醇萃取的藥物，還要加一道工序：消除甲醇。然而要完全消除，談何容易?殘留在所難免，只不過副作用小一些了。不過，遇到國家質(zhì)量檢查、衛(wèi)生檢查等，檢查這一天，廠家用的萃取液必是乙醇。如果是國外訂貨，也必用乙醇，因?yàn)榧状細(xì)埩暨^不了國外的檢測(cè)關(guān)。我深入了解后方知企業(yè)的苦衷，原來一家中型企業(yè)，每天至少要用兩到三噸乙醇。乙醇每噸價(jià)5000元至6000元，甲醇每噸價(jià)不足1000元。這筆賬一算，人們便會(huì)大吃一驚：乙醇換成甲醇，按每日使用兩噸計(jì)，一年就是近400萬元人民幣的差價(jià)啊!況且藥物的市場(chǎng)價(jià)明擺著，別人用甲醇萃取可獲暴利，你用乙醇只得微利，弄不好還會(huì)賠錢。哪個(gè)企業(yè)不想賺大錢呢?有人問，有關(guān)部門難道不知道嗎?我回答：一清二楚。為什么不管?那原因國人皆知，我就不說了。

唉，這是中醫(yī)的什么悲哀?我真的糊涂了。