白振奎　陳　婧

自古及今，莘莘學子在書山學海中尋尋覓覓時，總希望有人從旁指點、開示津梁，少走彎路。因此，在知識界，后生小子請碩學鴻儒開書目之風，綿延不絕；名人前輩們也“樂把金針度與人”，將自己的治學路數(shù)、心得體會悉數(shù)相剖，期使學問的薪火傳承不息。

在中國現(xiàn)代歷史上，有一則書目與眾不同，特別能吸引人們的眼球：它不僅交了白卷，說什么“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”；并勸告青年少看、最好不看中國書，而要多看外國書。是誰甘冒天下之大不韙，發(fā)此驚世駭俗之論?身負垂范后昆之責，卻出語“狂放”，這不是引領青年走向“邪路”嗎?

開出這則特殊書目的人正是大名鼎鼎的思想界領袖魯迅先生。事情的來歷是這樣的：1925年1月，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”書目各10部。魯迅先生是文化名人，故在被邀之列。應該報約請，魯迅先生于2月21日發(fā)表了《青年必讀書》一文，作為答復?！毒﹫蟾笨窞榇藱谀繉ｉT印發(fā)了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書”，下欄是“附注”。在上欄里，魯迅填的是：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”；在“附注”欄里填的是：

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，卻也是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

文章發(fā)表后，各種批評、反對的聲音紛至沓來，柯柏森、熊以謙等人撰文批駁，說魯迅的經驗是“偏見的經驗”，說魯迅“淺薄無知”、“糟蹋了中國書”；因魯迅文中提倡“少看(不看)中國書”、“多看外國書”，他們由此推論，看外國書有亡國滅種的危險，甚至暗示魯迅有賣國嫌疑。應該說，這兩位作者的反駁文章無甚高論，他們看見文中有“批評”中國的字眼，并沒讀懂作者的深刻用心，立刻怒發(fā)沖冠，提筆論戰(zhàn)。出于一腔愛國熱情，不必苛責。殊為滑稽的是，竟有一位學者，不知是有意還是無心，將魯迅的意思完全歪曲，向青年學生泄憤道：“他們弟兄(筆者案：指魯迅和二弟周作人)讀得中國書非常的多。他家中藏的書很多，家中又便宜，凡想著看而沒有的書，總要買到。中國書好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀的那么多，這是什么意思呢!”(出自趙雪陽致孫伏園信，見1925年3月31日《京報副刊》)

對于種種誤解，魯迅一一撰文回應，他用了一個比喻，說明自己“交白卷”的本心：“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些白暴自棄的氣味喝起酒來了……我知道酒精已經害了腸胃……和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思。”(1925年4月3日《京報副刊》)縱酒傷身，以此告誡青年不要喝酒，這個道理并不難懂；但是，自己讀了很多中國書，深知其中的毒害，以此勸誡青年不要讀中國書，這個道理不是那么顯而易見，也并不是所有人都認同的。那么，對于中國文化的態(tài)度，魯迅何以如此激烈呢?距魯迅“交白卷”至今，八十多個春秋過去了，往事似乎變得依稀仿佛起來。魯迅這份書目，寥寥數(shù)語，只有斷語沒有具體解釋，沒有前鋪后墊，孤立地看，確實容易引起誤解。正如孟子所說，頌其詩，讀其書，不知其人可乎?筆者認為，要看懂這份書目，必須將其與魯迅總體的文學理念聯(lián)系起來綜合考察。

魯迅的文學觀、文化觀，受傳統(tǒng)文化、西方思想、自身經歷性格等因素綜合作用，形成了極為鮮明的“英雄”、“天才”特色?；谶@種鮮明“英雄”觀去觀照中國傳統(tǒng)文學，他認為中國文學奴性十足，多是為歷代統(tǒng)治者幫忙或幫閑的作品，歌功頌德、花鳥魚蟲，多是不關痛癢；而具有反抗精神、叛逆品格、復仇意識，敢于發(fā)出內心呼聲的“英雄”之作如靈光偶現(xiàn)，寥寥無幾，大概只有屈原、嵇康、阮籍、陶淵明的部分“金剛怒目”之作、唐末的小品文、吳敬梓《儒林外史》等少數(shù)作家、作品堪入其法眼。嵇康，是魯迅最摯愛的詩人，他花了23年時間編?！讹导?，前后?？边_十數(shù)遍。魯迅何以對嵇康如此“一往情深”呢?就是因為嵇康“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”，寧為玉碎不為瓦全，慘死在司馬氏的屠刀之下，是中國思想界千載難遇的異類，是“精神界之戰(zhàn)士”(《摩羅詩力說》)，是魯迅心目中的英雄。千載之下，魯迅仍能從嵇康身上尋覓到精神的溝通，視其為知己。但在歷史上，嵇康如魯?shù)铎`光、驚鴻一瞥，這般人物實在太稀有了。

那么，魯迅為什么要青年多讀外國書呢?他在中國文學、文化中難以引起心靈的交感和共鳴，故“別求新聲于異邦”(《摩羅詩力說》)，到外國文學中去尋找同類。魯迅一生耗費了驚人的精力和時間去翻譯、介紹外國文學，他一生譯文著作三十一本，三百多萬字，數(shù)量比他的雜文集和小說集加起來還多，其用意正在竊取外國的革命火種，照亮中國革命的道路。他發(fā)現(xiàn)，很多外國文學作品表達了“英雄”的氣概，至少是表達了弱小者的不平之鳴。與他心靈契合的，正是弱小民族或被壓迫階級的反抗之作，俄國、北歐、波蘭等國反映人民痛苦和民族解放運動的作品，普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、高爾基、拜倫、雪萊、密茨凱維支、顯克微支、裴多菲等人的作品，都進入了魯迅的視野。這些作家“立意在反抗，指歸在動作”(《摩羅詩力說》)，他們的作品是心靈深處的噴吐。魯迅勸人少看中國書、多看外國書，正是出于這種目的。

巧合的是，在魯迅開這份書單之前兩年，現(xiàn)代史上另一位登高一呼、應者云集的思想家胡適也為青年學生開了一份書單。我們把胡適和魯迅的書單加以比較，頗能看出兩人的差異。1923年，胡適應清華學校學生之請，開了“一個最低限度的國學書目”，其中包括工具書、思想史、文學史諸部類共約190種，涵蓋了四書五經、二十二子、集部經典、明清小說，還包括了若干佛經，儼然一座小型圖書館。今天看來，這些“最低限度的國學書目”，即使是開給大學文史專業(yè)教授、博士，也算綽綽有余!清華學生認為胡適開的書目太深、太寬，要求精簡，胡適便在這份書目上加了一些圈，成為后來的“實在的最低限度的書目”39種，頗耐人尋味的是，胡適在答復《清華周刊》記者的信中說：“如果先生們執(zhí)意要我再擬一個‘實在的最低限度的書目，我只好在原書目上加上一些圈；那些有圈的，真是不可少的了。此外還應加上一部《九種紀事本末》(鉛印本)。”此情此景，令我們想起市場小販為一毛兩毛討價還價的場面，而胡適對青年學子的殷殷期盼之情也赫然在其中了!

兩份書目，兩種性情，兩種思維路徑，可兩人對于青年學生關懷、愛護的“慈父”、“導師”情懷是難分高下的。胡適從學者眼光出發(fā)，真心為青年指示治學門徑，殷殷告誡，不厭其煩，呈現(xiàn)出平和親切的長者形象；魯迅則從思想家的角度著眼，以為“立人”比讀書、作文更重要，“首在立人，人立而后凡事舉”(《文化偏至論》)，以醍醐灌頂?shù)姆绞酱呷嗣托?，魯迅的一生，卻像是思想界的“游牧民族”。有學者做了一個比喻，說胡適是飯，魯迅是藥。飯乃是人生日常所需，而對于于一個病入膏肓的民族來說，藥尤其顯得急迫。在思想史上，他們的意義是不可替代的。只可惜，后人將他們的差異過分夸大甚至對立起來，將他們劃人涇渭分明、互不逾界的兩大陣營，在一定程度上遮蔽了他們的意義，不能不說是一個遺憾!通過解讀魯迅和胡適的兩份書目，我們希望人們對兩位思想家、學者的真面目有一個更清晰的了解。