王　耐

我是煙族老抽一員。經(jīng)歷過(guò)一煙難求、計(jì)劃供應(yīng)、憑票購(gòu)買(mǎi)的困苦。那年代，倘若香煙廠有熟人、憑關(guān)系，碰巧可以輾轉(zhuǎn)購(gòu)得一種內(nèi)部銷(xiāo)售的、無(wú)品牌圖案包裝的牡丹、鳳凰、大前門(mén)、飛馬等中高檔“白殼煙”，抽抽過(guò)過(guò)癮，是很可炫耀很有面子的。

聽(tīng)人說(shuō)“白殼煙”屬于特供內(nèi)部的剩余貨或次品，煙的質(zhì)量好，價(jià)格便宜。至于特供煙的生產(chǎn)內(nèi)幕和供應(yīng)對(duì)象、范圍，外人不知就里，似乎也是一種機(jī)密。時(shí)光流失四十多年了，如今無(wú)從查考。

隱約記得，“非常時(shí)期”我在紡織廠工作，被打倒下放車(chē)間監(jiān)督勞動(dòng)期間，偶爾聽(tīng)布機(jī)車(chē)間一位女工向我透露，上海卷煙廠為已登上中央首長(zhǎng)寶座的四人幫“老槍”張春橋及王洪文一伙，專(zhuān)門(mén)制作特供香煙的秘聞?，F(xiàn)在模糊回憶、仔細(xì)分析，可信確有其事。

這位女工的女兒，從廠技校畢業(yè)，分配進(jìn)長(zhǎng)陽(yáng)路上海卷煙廠。因?yàn)槭恰邦I(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”子女，成份可靠，為人本分，話語(yǔ)不多，便被安置在一個(gè)所謂保密車(chē)間擋車(chē)。

這個(gè)只有兩三臺(tái)小型卷煙機(jī)的特殊車(chē)間，莫說(shuō)是四類(lèi)分子臭老九另類(lèi)們，連一般革命群眾也不許入內(nèi)。平時(shí)，卷煙機(jī)不運(yùn)轉(zhuǎn)，一俟上面下達(dá)“任務(wù)”，便立即開(kāi)動(dòng)馬達(dá)，限時(shí)定量保質(zhì)完成。是一種無(wú)計(jì)劃臨時(shí)突擊、三天打漁兩天曬網(wǎng)的微量生產(chǎn)，被視作“革命”工作。要求非常苛刻，生產(chǎn)者們小心翼翼，很是難為，生怕出差錯(cuò)。

據(jù)說(shuō)，在上機(jī)之前，先由可靠的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，從大量煙葉中精心遴選，像紡織廠購(gòu)進(jìn)的原棉一樣，從兩三百斤一大包捆綁的煙葉里，挑選一二十張認(rèn)為優(yōu)質(zhì)合格的。每生產(chǎn)一次，要拆散數(shù)十包。制煙所配的輔料酒、糖、香精等，使用的品牌和比例，概有技術(shù)部門(mén)專(zhuān)人負(fù)責(zé)提供。直接參與的人員和操作工人，都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審，進(jìn)學(xué)習(xí)班培訓(xùn)，要求他們嚴(yán)格遵循操作流程和相關(guān)規(guī)章制度。

從煙葉挑選、烘烤、切絲、拌料、紙卷、切割、加過(guò)濾嘴到包裝、打箱全過(guò)程，都由“上面”來(lái)的人，在廠革委會(huì)頭頭和保衛(wèi)科人員陪同下，一路監(jiān)督，誰(shuí)也不離半步。

裝箱貼上標(biāo)簽封條，立即搬運(yùn)到專(zhuān)用車(chē)輛里，送往虹橋機(jī)場(chǎng)登上專(zhuān)機(jī)，中途不得停留，直飛北京。分別交到張春橋、王洪文等人的辦公室。至此，一次周期的革命生產(chǎn)任務(wù)方始告一段落。其嚴(yán)密、繁瑣和特殊，實(shí)屬罕見(jiàn)，聞所未聞!于是可以設(shè)想，“白殼煙”再高檔，絕非是這種煙的剩余品，因?yàn)樗鼑?yán)格限量。即使有余，上海的爪牙也會(huì)瓜分，豈會(huì)流向社會(huì)流向民間，讓“革命群眾”享用!

可見(jiàn)，這雖是史上微不足道的一件小事，而一貫標(biāo)榜的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”為革命理論權(quán)威的“四人幫”軍師的張春橋及其同伙，竟在陰暗中過(guò)著如此特殊的生活!