雪　弟

第一次見到黃殷夫是2007年11月17日,地點(diǎn)在他的家鄉(xiāng)——江西宜黃縣棠陰鎮(zhèn)。之前,已聽黃殷夫多次說起過,棠陰鎮(zhèn)是一座千年古鎮(zhèn),那里有保存完好的明清建筑,有古樸的青石板街,還有建于明代的迎恩塔。于是,熱愛旅行的我便決定邀幾個(gè)文友去會(huì)一會(huì)這座古鎮(zhèn)。不承想,原本是一次小范圍的會(huì)面,在黃殷夫的盛情下,竟演變成了一次由江西省各地小小說作家近20人參加的棠陰筆會(huì)。這次筆會(huì)成為江西小小說發(fā)展史上不可掀掉的一頁,它宣告了江西小小說作家力量整合時(shí)期的到來。那天,一下子見到這么多的友,黃殷夫顯然有些激動(dòng),當(dāng)然也可能是為了盡地主之誼。不管什么原因,他喝醉了。喝醉了的黃殷夫在筆會(huì)上絮絮叨叨,語無倫次,說了好多話。

如果換作別人這樣,我可能會(huì)心生責(zé)備,但對(duì)黃殷夫,我不會(huì)。而且相反,那天黃殷夫的醉酒和醉話,給我留下了十分美好的印象。我能夠理解,作為一個(gè)基層的文學(xué)寫作者,黃殷夫有太多埋藏多年的心里話想傾訴。他需要被承認(rèn),被肯定,并在此基礎(chǔ)上向更遠(yuǎn)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。他是這樣想的,也這樣做了。他就是這樣的一個(gè)老實(shí)人。對(duì)老實(shí)人,我們不能責(zé)備。我們唯一能做的,便是尊重。因?yàn)槔蠈?shí)是人身上最優(yōu)秀的品質(zhì),它是一切力量生長(zhǎng)的源泉。

在生活中,黃殷夫是一個(gè)老實(shí)人。在寫作上,他同樣如此。盡管有作家認(rèn)為,不會(huì)撒謊的人寫不出好小說。但我依然看重“老實(shí)”這一品質(zhì),因?yàn)樗龑?duì)寫作至關(guān)重要。黃殷夫小小說創(chuàng)作上的老實(shí),一是體現(xiàn)在選材上,他總是選取自己最熟悉的生活和事件進(jìn)行寫作。黃殷夫高中畢業(yè)后曾做過四年木工,以此經(jīng)歷,他寫出了《算命》、《他是我?guī)煾怠返燃炎?30歲之前,他一直生活在農(nóng)村最基層,于是就有了《選擇》、《長(zhǎng)大要學(xué)強(qiáng)仔》等力作;當(dāng)下,黃殷夫在機(jī)關(guān)工作,他又寫出了以《科長(zhǎng)和狗》、《領(lǐng)導(dǎo)為啥總板著臉》為代表的多篇官場(chǎng)小小說。我作如此簡(jiǎn)單的推斷,可能未必符合作者的創(chuàng)作實(shí)際,但老老實(shí)實(shí)地寫自己熟悉的生活,肯定是一條成功的路徑。

黃殷夫小小說創(chuàng)作上的老實(shí),二是體現(xiàn)在寫法上。綜觀他的數(shù)十篇作品,大多數(shù)是傳統(tǒng)的寫法,極少有“創(chuàng)新”之處,但我不認(rèn)為這有什么不妥。因?yàn)闊o論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的寫法,都可能導(dǎo)致好作品的產(chǎn)生?！哆x擇》寫了蘭花、華仔和祥仔三個(gè)人的不同人生,先是總寫他們少年時(shí)代之間的糾葛,然后采取古代章回體小說常用的“花開兩朵,各表一枝”的寫法,分別介紹了三個(gè)人成年之后的所作所為,從而揭示出不同的選擇對(duì)人生的意義。我覺得,這篇作品寫法上雖然傳統(tǒng),但因?yàn)樗羁痰乃枷牒退囆g(shù)的呈現(xiàn),同樣稱得上佳作?！段业耐瑢W(xué)黃小狗》(見本刊)等作品亦是如此。因此,作者采取什么樣的寫法,應(yīng)該遵從于自己的寫作習(xí)慣,不能受傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的寫法限制。

我看重“老實(shí)”這一品質(zhì),并不意味著對(duì)“精明”在寫作中的排斥。黃殷夫在《別人的女人》和《王武的那張嘴》等文中把人物命名為“張山”、“李思”和“王武”,這顯然是對(duì)“張三”、“李四”和“王五”等小說中常用人名的有意識(shí)模仿。我認(rèn)為,這種模仿是精明的,是成功的,它為黃殷夫老實(shí)的小小說創(chuàng)作注入了異樣的東西,顯得別開生面。

倘若說起黃殷夫小小說的不足,我覺得,是有些作品未能保持與生活的距離,也就是未能很好地處理“入乎其內(nèi),出乎其外”(王國(guó)維語)的關(guān)系。在此,我借魯迅的一句話提醒黃殷夫,那就是“不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故,便填成一篇,以創(chuàng)作豐富自樂。”

當(dāng)然,這些不足和“老實(shí)”無關(guān)。