劉稀元

1985年，殘雪在發(fā)表了《山上的小屋》之后，便持續(xù)地創(chuàng)造著一個(gè)陰暗，有著南方潮濕和霉味的世界。在這個(gè)世界里，是墨色的雨，是墻壁上的霉斑，渾身發(fā)粘的汗和酸臭味，是蒼蠅、老鼠、蛆、白蟻、蛾子、蜈蚣、臭蟲(chóng)、死麻雀、蝙蝠等等等等。她將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境混淆在一起，用一種冷峻的眼光，創(chuàng)造了諸多惡、丑的意象，扭曲的夢(mèng)囈和譫語(yǔ)。殘雪像一個(gè)孤獨(dú)的譫語(yǔ)者，不遺余力地將世界的惡與丑揭示出來(lái)，觸目驚心地放在人們眼前。這樣，人們不禁驚異于殘雪對(duì)于這個(gè)骯臟世界的忍耐力，和表現(xiàn)這個(gè)世界的持久的熱情。雖然研究者也發(fā)現(xiàn)：“乖戾心理的描述，將讀者帶進(jìn)有關(guān)人的精神欲望的內(nèi)心世界，展示在特定社會(huì)文化環(huán)境中人性卑陋、丑惡的缺陷?！薄暗?，似乎總是缺乏一種有效的解讀路徑，能夠捕捉到殘雪的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間的張力。

殘雪小說(shuō)中的“厭食癥”主題讓我們找到了一個(gè)突破口，讓我們看到，殘雪正是在對(duì)一個(gè)不斷興起的物的世界的抵抗中持續(xù)地表現(xiàn)著創(chuàng)造力和批判力。改革開(kāi)放以后，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的話(huà)語(yǔ)成為意識(shí)形態(tài)的主流，“滿(mǎn)足人民不斷增長(zhǎng)的物質(zhì)、文化需要”成為新的關(guān)注點(diǎn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。隨著人們對(duì)于“主義”宏大話(huà)語(yǔ)的摒棄，精神性的關(guān)注也漸漸淡出。這樣，物的世界的不斷擴(kuò)張，就不僅僅是經(jīng)濟(jì)建設(shè)成績(jī)的顯現(xiàn)，也是一種新的意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張的結(jié)果。巴赫金在對(duì)《巨人傳》的解讀中指出：“飲食、交媾、排泄、生育這一系列物質(zhì)一肉身的活動(dòng)是人與物質(zhì)世界交流的手段，潛在地代表著一種依靠大地，依靠下部(肚子、生育器官)生活的理想?！卑秃战鸬睦碚撘诹硪环N語(yǔ)境下進(jìn)行理解，但是，他的解讀路徑讓我們看到，文學(xué)創(chuàng)作中的飲食、交媾、排泄、生育活動(dòng)，是對(duì)個(gè)體與物質(zhì)世界關(guān)系的一種象征。讓我們先來(lái)分析以下細(xì)節(jié)：

吃中午飯的時(shí)候，他用力嚼著一塊軟骨，弄出“嘣隆嘣隆”的響聲。

“好!好!”慕蘭贊賞地說(shuō)，喉節(jié)一動(dòng)，“咕咚”一聲咽下一大口酸湯。

女兒也學(xué)著他們的樣子，口里弄出“嘣隆嘣隆”的聲音，喉嚨不停地“咕咚”作響。

吃完了，他擦著嘴角的酸湯站起來(lái)，用指甲剔著牙，像是對(duì)老婆，又像是對(duì)什么別的人說(shuō)“窗欞上的蜘蛛逮蚊子，逮了一點(diǎn)多鐘了，哪里逮得到!”

“工間操的時(shí)候，林老頭把屎拉在褲襠里了。”慕蘭說(shuō)，一股酸水隨著一個(gè)嗝涌上來(lái)，她“咕咚”一聲又吞了回去。

這是《蒼老的浮云》當(dāng)中一段關(guān)于吃飯的描寫(xiě)。顯然，在吃飯的時(shí)候看到蜘蛛、蚊子這一類(lèi)東西時(shí)是會(huì)影響食欲的，如果聽(tīng)人說(shuō)起“林老頭把屎拉在褲襠里了”之類(lèi)的話(huà)，或聽(tīng)到有人嚼軟骨發(fā)出“嘣隆嘣隆”的響聲，則更會(huì)影響食欲。實(shí)際上，殘雪在她的小說(shuō)當(dāng)中，會(huì)調(diào)動(dòng)所有可能的手段來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。在這樣的環(huán)境里，任何食欲都將是不可能的。“我的胃里面結(jié)出了小小的冰塊。我坐在圍椅的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)它們丁丁當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停?！迸c此同時(shí)，殘雪將“吃”本身也描寫(xiě)得古怪和丑陋，比如，嚼軟骨時(shí)發(fā)出“嘣隆嘣隆”的響聲，比如，“一股酸水隨著一個(gè)嗝涌上下”，然后，又“咕咚”一聲又吞了回去。所有這一切表明，這里的主人公是一個(gè)厭食癥的患者。

顯然，這是一個(gè)與《美食家》當(dāng)中的宴席完全不同的情境。在《美食家》當(dāng)中，陸文夫運(yùn)用各種手段調(diào)動(dòng)人的食欲，將口唇欲望敘寫(xiě)發(fā)揮到了極致。而食欲的描寫(xiě)與當(dāng)時(shí)的文化政治語(yǔ)境有著微妙的關(guān)系。食欲是“人民不斷增長(zhǎng)的物質(zhì)、文化需要”的相當(dāng)重要的方面，食欲的描寫(xiě)相當(dāng)程度上是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”在微觀層面上的回應(yīng)?？梢哉f(shuō)，80年代大多數(shù)小說(shuō)在大量“饑餓”敘寫(xiě)的同時(shí)，對(duì)肉身生存的底限是達(dá)成共識(shí)的，有代表性的如《犯人李銅鐘的故事》、《美食家》、《綠化樹(shù)》、《靈與肉》等等。他們通過(guò)各種文學(xué)手段改善個(gè)體與肉身及其周?chē)镔|(zhì)環(huán)境的關(guān)系。

殘雪是這股潮流當(dāng)中的異類(lèi)，她與多數(shù)作家做著相反的事情——竭盡全力地批判反思個(gè)體與肉身及其周?chē)镔|(zhì)環(huán)境的關(guān)系，揭露這其中的幻象。在殘雪看來(lái)，這個(gè)物的世界是欲望在夢(mèng)境當(dāng)中的化身，殘雪用夢(mèng)境的夸張、扭曲等等所有可能的手段，來(lái)揭露物的世界的另一面——欲望。她用她的人物說(shuō)出來(lái)：“勢(shì)力小人!算計(jì)者!我的天呀……”在殘雪的小說(shuō)中，物的世界傷害著個(gè)體，引起個(gè)體的恐慌、焦慮，就像到處爬的老鼠、蛆、白蟻等等，并且，這個(gè)物的世界越來(lái)越擴(kuò)張，無(wú)法阻擋。于是，其中的人物必須不斷地用殺蟲(chóng)劑來(lái)消滅他們。殺蟲(chóng)劑代表著用一種暴力的手段來(lái)消滅物的世界。

肉身與物質(zhì)世界的聯(lián)系還有消化、排泄，這些在殘雪的小說(shuō)中也表現(xiàn)得丑陋和病態(tài)，讓人知道，這是一個(gè)患了重病的肉身?！澳教m傳染上了他的失眠證，從此以后也睡不安了，雖然不做夢(mèng)，卻老在床上滾來(lái)滾去，傷心地放著臭屁，嘮叨：‘自從認(rèn)識(shí)到他的才能范圍之后，消化功能就出了毛病?！薄笆幍街形?，繩子終于磨斷，糞桶砰的一聲落在地上，他自己也摔斷了一條腿?！?/p>

當(dāng)一個(gè)肉身的吃、消化、排泄等等與物質(zhì)世界的交流手段統(tǒng)統(tǒng)被阻斷之后，這個(gè)肉身必定是贏弱，而且不可救藥地疾病纏身。“在窗外，慘白的月光下，一動(dòng)不動(dòng)地站著一個(gè)披頭散發(fā)的裸體女人，那身體的輪廓使他驀地一驚，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了疹子?！桥苏驹诖安Ａ饷?，干癟的乳房耷拉下來(lái)，渾身載滿(mǎn)了火星?！睂?duì)于贏弱、丑陋的肉身，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生厭惡，乃至于不管不顧?！八喜幌搭^發(fā)，她一接近他，頭發(fā)上那股酸臭味兒就猛沖他的鼻孔。后來(lái)有一天，她拿盆子來(lái)洗頭了。大塊的污垢連著頭發(fā)根從她腦袋上掉下來(lái)，落在盆子里，所有的頭發(fā)全脫光了。”

與此相伴，肉身與物質(zhì)世界交流的最重的途徑——生育，也被毀掉了?！啊袝r(shí)候，她對(duì)他揶揄地一笑，‘我覺(jué)得這根本不是什么女人的肚子，只不過(guò)是一張皮和一些骯臟的腸子還有鬼知道是什么的一些東西?！毙≌f(shuō)的主人公也會(huì)愛(ài)吃一些東西，比如酸黃瓜、梅子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是懷孕的征兆。在這里，吃酸黃瓜是對(duì)懷孕的象征，表達(dá)了對(duì)懷孕的一絲渴望。但這種若有若無(wú)的渴望馬上就會(huì)轉(zhuǎn)化為厭惡。“然而她到現(xiàn)在還沒(méi)消失，她在陰暗發(fā)霉的小屋里像老鼠一樣生活，悄悄地嚼著黃瓜和蠶豆，行蹤越來(lái)越詭秘。他每星期給她送蠶豆，那慚愧的心情就如同嚼著一只老鼠?！珠_(kāi)后感覺(jué)怎么樣?有一天她吐著蠶豆殼隨隨便便地問(wèn)他，好像他是她的一個(gè)鄰居?！苍S身心兩方面都健康得多?！薄袄蠜r說(shuō)他想用老鼠藥毒死我，也不過(guò)就想一想罷了，他一點(diǎn)膽量也沒(méi)有，他是一條圓滾滾的蛔蟲(chóng)，我看見(jiàn)他夜里鉆進(jìn)母親的腸子，十分愜意地巴在那上面了。說(shuō)不定有一天他母親會(huì)把他屙出來(lái)的，一想到他被他母親從肛門(mén)擠出來(lái)的樣子就好笑?！?/p>

在日常經(jīng)驗(yàn)中，“吃”維持了肉身的生存，但是在殘雪的小說(shuō)當(dāng)中，某些近乎狂瘋的“吃”卻是對(duì)肉身的傷害，這象征了物的世界對(duì)個(gè)體的傷害?！八云饢|西來(lái)毫無(wú)顧忌，滿(mǎn)不在乎地嚼得牙巴大響，完全酷似她那瘋瘋顛顛的父親?！匆?jiàn)老婆正在吸吮他的腿子，做出貓吃肉的種種姿態(tài)。她的舌頭上生著密密麻麻的肉刺，剛才在夢(mèng)里他就是被這些肉刺

扎得痛。他想縮回腿子，無(wú)奈她使出從沒(méi)有過(guò)的蠻力按得緊緊的，用力咬著，像要將小腿上的大塊肌肉全撕下來(lái)吞進(jìn)肚里去?！刻煸缟掀饋?lái)，他身上都是青一塊紫一塊的，有時(shí)還腫起老高。他的身子一天天變細(xì)，肌肉一天天消融，淋巴結(jié)像一個(gè)個(gè)鴿子蛋?！?/p>

但是，僅僅把殘雪小說(shuō)的意義停留在對(duì)物質(zhì)世界的象征層面是不夠的。那個(gè)扭曲、夸張的世界讓我們聯(lián)想到了《神曲》當(dāng)中的某些場(chǎng)景。的確，在一些宗教故事當(dāng)中，貪吃是一種罪孽，它會(huì)受到相當(dāng)嚴(yán)厲的懲戒，如火燒、荊棘，還有死亡。懲戒同時(shí)也意味著對(duì)疾病的治愈。無(wú)獨(dú)有偶，在殘雪小說(shuō)當(dāng)中，這些因素都出現(xiàn)了。“當(dāng)火苗幾乎舔到了天花板的時(shí)候，借著晃動(dòng)的亮光，她看見(jiàn)前夫像蠟一樣融化著，越來(lái)越矮下去，頭部痙攣地一伸一伸，悲慘地打著呃逆，眼珠漸漸收縮為兩個(gè)細(xì)小的白點(diǎn)?！业哪X血管破裂了……他可憐地哼了一聲，吐出一口黑糊糊的東西?！眽ι系那嗵Ρ凰粩嗟?fù)赶?，紛紛掉落在地上，他還在跑——朝著臆想中的通道。她聽(tīng)見(jiàn)石磨碾碎了母親的肢體，慘烈的呼叫也被分裂了，七零八落的，那‘喀嚓的一聲大約是母親的頭蓋骨。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，尸體成了稀薄的一層混合物，從磨盤(pán)邊緣慢慢地流下?！薄八谝估飰?mèng)見(jiàn)了荊棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上面，渾身抽搐著，慢慢地進(jìn)入了睡眠?！?/p>

通過(guò)對(duì)殘雪小說(shuō)當(dāng)中的一組意象進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)，這其中的確包含著對(duì)肉身及其周?chē)锏氖澜绲膮拹骸⒃骱藓涂謶?，主人公只有在烈火、荊棘和死亡的懲戒當(dāng)中，才能得到安寧和純潔感，并獲得新生。這隱隱暗示某種宗教的主題，在基督教和佛教當(dāng)中，這種主題并不鮮見(jiàn)。只有看到這一點(diǎn)，我們才能理解，殘雪對(duì)于那個(gè)骯臟、病態(tài)的世界為何有著如此的忍耐力，和如此持久的憎恨。殘雪經(jīng)常提到卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。饑餓藝術(shù)家以忍耐饑餓對(duì)抗著發(fā)達(dá)資本主義的豐盛的物的世界，并且把忍耐饑餓上升為一種藝術(shù)。但是，這種藝術(shù)沒(méi)有人能理解，只是一個(gè)與馬戲無(wú)異的，被大眾觀看的雜耍。藝術(shù)家找不到可以吃的東西，最后餓死了。他想讓大眾理解他的藝術(shù)的意義，但是他沒(méi)有做到，他被理解為一種奇觀，一種雜耍。他的藝術(shù)也被物化了，奇觀、雜耍通過(guò)買(mǎi)票就可以看，其中的批判力量被理解為新奇，并且被一次性地消費(fèi)掉了。殘雪的小說(shuō)在精神上與卡夫卡是相通的。

通過(guò)對(duì)肉身的懲戒和對(duì)物質(zhì)世界的厭惡來(lái)恢復(fù)個(gè)體的能動(dòng)性，這條道路在80年代是作為異端存在的，它只存在于少數(shù)極端的藝術(shù)流派當(dāng)中。殘雪小說(shuō)的這種意義并未被人們認(rèn)識(shí)到，她更多地是被當(dāng)作先鋒派小說(shuō)家來(lái)看待。盡管80年代小說(shuō)在肉身生存的底限上達(dá)成了共識(shí)，但這并不意味著80年代小說(shuō)就已經(jīng)成功地解決了這個(gè)問(wèn)題。飲食也有它自身的政治倫理學(xué)，它意味著一種權(quán)力。比如，人在什么情況下可以感到饑餓?饑餓會(huì)產(chǎn)生什么力量?誰(shuí)會(huì)感到饑餓?誰(shuí)的胃口才是合法的?并可以得到怎樣的滿(mǎn)足?

90年代初，中國(guó)社會(huì)逐漸向消費(fèi)型社會(huì)轉(zhuǎn)變，慢慢創(chuàng)造出“一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象?！边@不僅僅是一個(gè)物的世界，而且是一個(gè)“新意識(shí)形態(tài)”擴(kuò)張的世界。當(dāng)我們看到殘雪小說(shuō)當(dāng)中對(duì)于肉身及其周?chē)氖澜绲脑骱薜臅r(shí)候，也應(yīng)同時(shí)看到它對(duì)于物的世界的批判。殘雪把豐盛的物的世界翻了過(guò)來(lái)，把這之下的老鼠、蛆蟲(chóng)，以及疾病、死亡展示出來(lái)，讓人意識(shí)到，豐盛的物的世界有時(shí)也可能是一種假象，它制造出欲望，讓個(gè)體沉迷于其中無(wú)法自拔。這樣，它未必就不是一種對(duì)個(gè)體的傷害，未必就不是對(duì)個(gè)體能動(dòng)性的遮蔽。在殘雪發(fā)表于2003年的《最后的情人》當(dāng)中，我們看到了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的世界，那里更加純凈。更加寂靜。殘雪在揭露物的世界之丑惡之后，顯然也在創(chuàng)造一個(gè)潔靜的世界。這種創(chuàng)造是不廉價(jià)的。