方　哲

二月河的帝王系列小說(shuō)在宏大敘事中重現(xiàn)作者心中的歷史,從一個(gè)現(xiàn)代人的眼光成就封建時(shí)代末期的那一段落日的輝煌,作者取得了成功。作品中厚重的歷史、眾多的人物、精彩的歷史史實(shí)等等都是搶眼的看點(diǎn)。然而在作者主流的、宏大的敘事之外,還有非主流的、輔助的敘事手段和技巧的運(yùn)用。這些輔助的敘事手法,對(duì)于歷史人物形象的塑造和歷史事件的因果的藝術(shù)揭示,有著非同尋常的功用。下面,就其中的一些輔助敘事手段予以評(píng)

述。

一.詩(shī)詞曲文的運(yùn)用

在二月河的帝王系列小說(shuō)中,詩(shī)詞曲文大量使用,但是多數(shù)論者認(rèn)為作品中的詩(shī)詞曲文是對(duì)傳統(tǒng)的繼承,認(rèn)為其完成了雅與俗的溝通和連接。事實(shí)上,無(wú)論是雅至極致的詩(shī)文還是俗到頂點(diǎn)的鄉(xiāng)俗小曲兒,在敘事上,都有其無(wú)可替代的妙處。具體來(lái)說(shuō),有以下幾個(gè)作用。

(一)展示封建文人的才情。伍次友、高士奇、方苞、劉墨林、鄔思道等人的詩(shī)對(duì),都不同程度的展示了清代文人的奇妙才情。這些人的風(fēng)流雅致,不亞于李白、蘇軾,作者幾乎把幾千年的文人雅士的共性濃縮在這些人的身上,有智慧非凡、經(jīng)國(guó)治世的智者,還有文采俊逸、瀟灑倜儻的墨客。

方苞的出場(chǎng)很有意思,在康熙復(fù)立太子之后的南巡途中,龍舟虛過(guò),在一個(gè)茶樓邂逅化名歐陽(yáng)宏的方苞,機(jī)智從容,又邀至驛館敘話,康熙有意借張廷玉試探方苞才華。以《四書(shū)》論對(duì),方苞“來(lái)者不拒,信手拈來(lái),回得恰到好處”。后因才學(xué)被康熙視為朋友,一直陪伴康熙左右,并為康熙選儲(chǔ)提了絕妙的建議。

伍次友是康熙的老師,(《康熙大帝》第9回伍先生無(wú)心成帝師)以《論圈地亂國(guó)》一文為太皇太后和年幼的康熙賞識(shí),經(jīng)魏東亭成為帝師。初次會(huì)面,康熙侍女蘇麻喇姑試其才學(xué),從容應(yīng)對(duì)。后來(lái)歸隱山林,還用自己的才智會(huì)黃宗羲等人,為康熙網(wǎng)羅人才(《康熙大帝》第58回)。鄔思道因大鬧貢院成為罪人,后來(lái)康熙的四子胤禛延攬至家,在康熙晚年的奪位大戰(zhàn)中為胤禛奪位出盡了全力。

另外還有文采俊逸、瀟灑倜儻的墨客,如詼諧風(fēng)趣的高士奇、文采風(fēng)流的劉墨林。高士奇出場(chǎng)就充滿了詼諧之色,自稱(chēng)“三墳五典、八索九丘、諸子百家,我學(xué)生無(wú)不通曉”,《康熙大帝》第102回中,高士奇在仙夢(mèng)堂碑廊里見(jiàn)題詩(shī)就批,批語(yǔ)為“放狗屁”、“狗放屁”、“放屁狗”等,戲謔味十足。高士奇后來(lái)在宰相府為康熙所收,也因其詼諧才學(xué),成了康熙近臣。后來(lái)高士奇又為蘇麻喇姑看病,藥方也盡是詼諧之詞。高士奇憑著自己獨(dú)有的才學(xué)為康熙賞識(shí)。劉墨林是一個(gè)風(fēng)流放浪的才子?？婆e之時(shí),與一個(gè)青樓女子蘇舜卿情投意合,殿試奪得一甲第三名,在大殿與文覺(jué)和尚斗法,又在廣生樓大顯才華(《雍正皇帝》第72回),盡得風(fēng)流。

除了上述人物之外,還有周培公、李光地、陳璜、張廷玉等,無(wú)不學(xué)識(shí)淵博,成為能臣。這些人物都聚攏在作者筆端,有正統(tǒng)的道學(xué)文人,也有雜學(xué)的才士,共同展示了清初思想文化的面貌,也不失時(shí)機(jī)的點(diǎn)綴了作者所著意刻畫(huà)的清朝三代清平盛世。

(二)柔和了過(guò)于剛硬的歷史敘事的線條。民間小曲將生硬的歷史柔化了,把高高在上的廟堂之筆拉向了民間,完成了作者的平民化和討好讀者的愿望及創(chuàng)作理想,要“討好讀者”。

傳統(tǒng)的歷史敘事重史,剛性過(guò)多,二月河把歷史還原生活,小曲兒成為溝通歷史與生活、廟堂與民間的橋梁,使歷史充滿趣味,可讀,也全面展示了清代盛世的世俗生活。

伍次友零落,與李云娘結(jié)伴而行,伍寫(xiě)曲,李唱,走回京城。也是一個(gè)落魄文人與紅粉佳人的版本。劉墨林和蘇舜卿的交往,以詩(shī)、曲相對(duì),互訴心聲,演繹了風(fēng)流才子與青樓女子的又一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。還有文人喝酒,或吟詩(shī)作對(duì),或唱曲聽(tīng)曲,民間小曲也成了文人創(chuàng)作的另一個(gè)領(lǐng)域。民間小曲還走進(jìn)了王府,成了王室的消遣對(duì)象,給枯燥的歷史注入了民生的鮮活,歷史有了生動(dòng)的描述。

從雍王府放出去做官的李衛(wèi)是《雍正皇帝》中的重要人物,他出身丐幫,學(xué)問(wèn)不多,在處理公務(wù)時(shí)自然有他的方法,一篇秀才歲考的卷子,李衛(wèi)批“真好文章,取一等”,文章是一篇“鼓兒詞”(《雍正皇帝》第40回),有點(diǎn)不倫不類(lèi),倒也符合李衛(wèi)的文化水平。更有意思的是結(jié)巴驛丞孟憲佑,給接到康熙駕崩消息回京的胤禵匯報(bào)唱道情(《雍正皇帝》第54回)。十分嚴(yán)肅的朝事,還有胤禵復(fù)雜的心情,都被這個(gè)結(jié)巴驛丞的道情給沖淡了,在這時(shí)胤禵也結(jié)識(shí)了喬引娣(小說(shuō)中為日后雍正的死埋下伏筆的女子)。這些小曲的使用,使小說(shuō)更通俗化,也更貼近讀者,還給讀者一部活生生的歷史。

明清兩朝戲曲發(fā)達(dá),許多文人也加入到了創(chuàng)作的行列中,他們一面借曲文唱出自己對(duì)生活的不滿,一面又促進(jìn)了戲曲的發(fā)展。同時(shí),在民眾的生活中,也正是這些曲文,傳遞著忠孝節(jié)義、三綱五常和真情真愛(ài)。二月河的作品既然選擇了清代作為背景,展示的又是社會(huì)生活全景,沒(méi)有曲文,自然也就不是完整的歷史場(chǎng)景再現(xiàn)。詩(shī)詞曲文的使用,沖淡了歷史的厚重,柔和了歷史的剛性線條,作者用自己的方式為歷史敘事豐富了手法,把廟堂引向了民間,也消解了歷史的神秘,增添了歷史的動(dòng)感,完成了歷史的平民化敘事。

二.宗教和類(lèi)宗教敘事的運(yùn)用

古代的知識(shí)分子不僅熟讀儒學(xué)經(jīng)典,同時(shí)也知曉“雜學(xué)”,從唐朝以后,儒釋道在中國(guó)的文化當(dāng)中各有天地。上層統(tǒng)治機(jī)構(gòu)身邊從來(lái)就不乏這樣的神秘人士,社會(huì)文化中歷來(lái)就有接納這些文化的傳統(tǒng)。在清代的統(tǒng)治者中,篤信佛教的雍正身邊自然就少不了這樣的人物。從讀者角度而言,宗教的預(yù)言性和神秘,也滿足了其獵奇心理和對(duì)歷史的探尋心理。作者抓住了這個(gè)對(duì)于讀者有極大誘惑的敘事,自然地將讀者引入到了已成塵封往事的歷史的角落,用平民的視角解讀歷史的懸疑,也向讀者展示了一副完全的封建生活畫(huà)卷。

(一)輔助完成了人物形象的塑造。在歷史人物形象塑造的過(guò)程中,有部分的史實(shí),既是對(duì)作家創(chuàng)作的一種限制,也為作家的想象提供了依據(jù)。如何讓平面的歷史立體起來(lái),讓歷史人物靈動(dòng)起來(lái),可以體現(xiàn)作家的智慧,二月河在塑造人物時(shí),利用了宗教和類(lèi)宗教輔助敘事的手法,讓想象和歷史有機(jī)的結(jié)合起來(lái),完成了歷史人物的敘事。

周培公,是二月河塑造的一個(gè)“文武濟(jì)世之才”,但是卻在科舉中“犯了龍諱”,無(wú)疑是無(wú)緣再等朝廷。恰巧在康熙微服私訪之時(shí),聽(tīng)到了周培公與一些士子、鹽商扶乩(《康熙大帝》第62回),周培公借“乩詞”來(lái)排遣自己的懷才不遇,康熙翻閱其“乩詞”時(shí)發(fā)現(xiàn)周培公不僅是位才子,而且精通兵法,再加上周身上揣有帝師伍次友的推薦信,被康熙收入門(mén)下,成了一員能臣。

賈士芳是一個(gè)有道高人,能斷人生死,能預(yù)知未來(lái),有異術(shù),在《雍正王朝》一書(shū)中有重要的地位,他為十三王爺看過(guò)病,又經(jīng)其推薦,給雍正看病。特別是在雍正統(tǒng)治的后期,幾乎朝事都要依賴(lài)賈士芳。在作品中,關(guān)于賈士芳的宗教行為和讖語(yǔ)的大量敘寫(xiě),一方面展示了中國(guó)傳統(tǒng)的神秘文化的魅力,一方面也為雍正這個(gè)謎一樣帝王的塑造起到了重要的輔助作用。

雍正迷信宗教,一面是信佛,念往生咒,超度死去的亡靈,一面是殺生,在其登王位之前,用殘忍的手段除去了深知雍王府內(nèi)幕的下人。對(duì)待犯了過(guò)錯(cuò)的下人,在滴水成冰的冬天把活人變成冰人,手段十分殘酷。信佛和殺生,矛盾的二者結(jié)合在一起,還原歷史上的陰險(xiǎn)殘忍的雍正形象,也為作者心中的雍正形象保留了些許良善的空間。

(二)完成了歷史的不可逆轉(zhuǎn)。歷史畢竟是歷史,尤其在以皇帝為背景的歷史小說(shuō)中,即使作者能夠騰挪跌宕,但歷史的大方向卻是不可逆轉(zhuǎn)的。因此,在聰明的作者筆下,就用了近乎神靈的神秘方式,完成了歷史的敘事。

雍正的即位,在歷史上也是一個(gè)謎,作者選取了這樣的歷史片段,就不可避免的要回答這個(gè)謎語(yǔ),作者借助了一個(gè)富有才學(xué)的方苞,使這個(gè)故事得以順理成章的講述。在康熙確定繼承人一事上,顯示了小說(shuō)家的智慧。方苞給康熙提供了一個(gè)絕妙的思路:“觀圣孫,可保大清三代興盛?！?《康熙大帝》第四部)這是作者的藝術(shù)虛構(gòu),然而卻巧妙之至,一個(gè)歷史的謎,作者藝術(shù)地在方苞的類(lèi)似讖語(yǔ)中完成。

《雍正皇帝》中,雍正的高級(jí)智囊鄔思道,既有學(xué)又有術(shù),對(duì)政局和時(shí)局總有前瞻性的分析,為雍正在眾多能干的兄弟中脫穎而出立下了汗馬功勞,靠他的類(lèi)宗教的分析,幫助雍正登上了龍位,同時(shí)也為歷史的契合做了自然的過(guò)渡。

三.朝廷奏對(duì)的大量使用

宏大的歷史敘事離不開(kāi)朝廷生活的描寫(xiě),君臣奏對(duì)是其中的必然,雍正又是一位勤政的皇帝,二月河在這個(gè)方面,花了不少筆力來(lái)寫(xiě)奏對(duì)。在奏對(duì)中,體現(xiàn)了雍正的細(xì)致,對(duì)處理政務(wù)的擅長(zhǎng),塑造了作者心中的勤勉的雍正。同時(shí)也塑造了雍正性格的多面性,對(duì)年羹堯的表面安撫和暗中提防,又還原了歷史上真實(shí)的雍正。同時(shí),也借奏折和密奏完成了情節(jié)的走向,描繪了歷史的風(fēng)云變幻,展示了“史”的面貌,也為人物形象的塑造和人物的命運(yùn)找到了平衡的方式。

(一)對(duì)人物形象塑造的輔助作用。勤政是作者極力要表現(xiàn)雍正的良好的一面。在作品中,雍正是一個(gè)極修邊幅的人,大熱天也穿的一絲不差,在處理事務(wù)上極其細(xì)膩,在批奏折上也表現(xiàn)的淋漓盡致。他的朱批總是洋洋灑灑百言千言,一絲不茍,而且要讓自己滿意為止,即使有污漬,也要小心處理,追求完美。極少倉(cāng)促行文和使用草書(shū)。密奏制度是雍正的發(fā)明,每個(gè)臣子都有這樣向皇帝直陳的權(quán)力,雍正也正是用這樣的方法,足不出京城,便知曉天下事。

奏對(duì)在《雍正皇帝》中是塑造人物的常用手段。年羹堯是從雍正府中走出的一員大將,但是到了后來(lái),年羹堯矯驕暴戾,有些目中無(wú)人,最后被雍正處死。在年羹堯臨死時(shí),寫(xiě)完《臨死哀求折》后,“撅斷那支筆”,完結(jié)了短暫的一生。他和雍正的奏對(duì),是在猜測(cè)彼此的內(nèi)心,君臣言語(yǔ)親密,但是卻風(fēng)云暗起。在來(lái)往的奏對(duì)中,既展示了雍正性格的復(fù)雜的一面,也表現(xiàn)了他的勤政。在年羹堯這個(gè)人物形象塑造上,也借奏對(duì)一步一步體現(xiàn)了他怎樣走向末路。

(二)暗示了情節(jié)走向。雍年二人的來(lái)往奏對(duì),暗示了故事的發(fā)展方向。年羹堯是雍正培養(yǎng)的一員武將,但是在年羹堯有了戰(zhàn)功后,回京沒(méi)有先見(jiàn)他的主子雍正,而雍正又是心思細(xì)密、在乎細(xì)節(jié)的皇帝,這樣就為二人的不合奠定了基礎(chǔ)。在君臣二人的奏對(duì)往來(lái)中,雍正一面安撫年羹堯,一面又在收集年羹堯的證據(jù)?？茨旮虻恼圩?雍正是呆著臉仔細(xì)想了一陣子,然后“回避疾書(shū)”一通,都是草書(shū),而且說(shuō)“凡實(shí)心用命效力者,皆朕之恩人”,其實(shí)心中早生厭惡。最后,終于在合適的時(shí)機(jī)——進(jìn)京述職之時(shí),除了年羹堯這個(gè)大患。之后雍正又寫(xiě)了手諭,將年羹堯的“罪責(zé)”述盡。這是雍正清理朝政的一步棋,除去年羹堯是為了除去其九弟,是為了振刷政治。

作者一方面倚重歷史史實(shí),還原歷史中的人物,一方面又在可行的空間內(nèi),借助奏對(duì)來(lái)塑造自己心目中的帝王君臣形象,使作品合史又合情。

四.書(shū)信的運(yùn)用

書(shū)信的私密性往往在論述中被忽略,而且在中國(guó)傳統(tǒng)的敘事和評(píng)論中,總是居于次要的地位。在二月河的筆下,書(shū)信的使用也為主流敘事起到了很好的輔助作用。

(一)塑造了獨(dú)特的人物形象。李衛(wèi)是二月河在《雍正王朝》中塑造的一個(gè)人物形象。他出身乞丐,憑著機(jī)靈成了雍正的重臣。李衛(wèi)不愛(ài)讀書(shū),但小說(shuō)中卻讓他寫(xiě)了三封信。三封書(shū)信不長(zhǎng),多用口語(yǔ)寫(xiě)成,中間還有許多錯(cuò)別字,寫(xiě)作的態(tài)度多少有些游戲。在雍正周?chē)娜酥?有些另類(lèi),也與讀書(shū)人的方式格格不入。但這三封書(shū)信既描寫(xiě)了李衛(wèi)的聰明能干,也展示了他的狡黠和善良。他不愛(ài)讀書(shū),而且也無(wú)正經(jīng)。但是在李衛(wèi)和鄔思道的對(duì)話中可以看出,他不是不讀書(shū),而是故意讀不好書(shū)。鑒于幼年伙伴坎兒的命運(yùn),他得到了不讀書(shū)的保護(hù)。就是在這樣的生活中,用他的聰明、正直,成了雍正的一個(gè)重臣。一個(gè)有些無(wú)賴(lài)而又正直的小人物形象出現(xiàn)在了正統(tǒng)的歷史敘事中。

立儲(chǔ)是一件帝王家的大事,康熙早年曾立了太子,太子是康熙結(jié)發(fā)妻子所生,在皇后臨死前立為太子?？滴跬砟?太子急于稱(chēng)帝,用盡了可用的人和手段,最后,用明礬寫(xiě)了一封密信,打算在康熙外出的時(shí)候發(fā)動(dòng)政變奪位。這封密信字?jǐn)?shù)極少,但是使得太子的形象在康熙心中跌至谷底。加上太子以前的所作所為,使康熙徹底對(duì)其喪失信心。太子的形象在懦弱無(wú)能之上又加上了一個(gè)猥瑣,實(shí)在是一個(gè)不能托付江山的人。

(二)完成情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折。康熙晚年幾廢幾立太子,太多的兒子們又都精明能干,江山留給何人也是康熙心中反復(fù)斟酌不定的難題。太子如無(wú)過(guò)錯(cuò),可做一個(gè)平常帝王,偏他自作聰明,想架空康熙接帝位,結(jié)果事情敗露,一封小小的密信使太子徹底地從政權(quán)的中心消失了,最后在圈禁中做他的皇帝夢(mèng)了。小小的密信,致使其丟了太子位,作者也借書(shū)信完成了情節(jié)的轉(zhuǎn)折,小而起到大關(guān)節(jié),為后來(lái)的王位的角逐做了鋪墊。這個(gè)設(shè)計(jì)類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》中的傻大姐撿香囊,于小事中完成了情節(jié)的大逆轉(zhuǎn),

書(shū)信在作者筆下也成了一個(gè)有效的敘事方法,在歷史的有限空間內(nèi)完成了一個(gè)又一個(gè)的故事,使得小說(shuō)既緊張刺激又符合歷史的本相。正如二月河本人所說(shuō),在歷史允許的空間內(nèi)可以自由的發(fā)揮,而在大關(guān)節(jié)處又要符合歷史的真實(shí)。如何在這二者中間游刃有余的協(xié)調(diào),二月河用他的這些輔助敘事手段做了很好的詮釋。

中國(guó)有著悠久的歷史,歷史小說(shuō)創(chuàng)作有著極大地空間,在敘事方法多樣化的今天,我們探討二月河的歷史小說(shuō)敘事手法,對(duì)于當(dāng)下的歷史小說(shuō)創(chuàng)作,可以提供一些有效的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)下的多流派的歷史小說(shuō)寫(xiě)作,無(wú)論采用怎樣的敘事方法,如果能夠像二月河這樣借用一些行之有效的敘事手段,可以使當(dāng)下的歷史小說(shuō)表現(xiàn)手法更豐富,在創(chuàng)作上得到新的發(fā)展,同時(shí)也能為讀者提供新穎的、質(zhì)量更高的歷史小說(shuō)作品。

方哲,河南省南陽(yáng)市第二中學(xué)教師。