張愛(ài)玲是一位極富傳奇色彩和特別魅力的女作家。她出生于上海租界一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭,親身感受到了她父母兩大家族的沒(méi)落與瓦解。家世變遷,人情冷暖,給張愛(ài)玲的刺激很深,形成了她孤僻冷漠的性格,也形成了她獨(dú)特的審美觀。她以犀利的眼光和獨(dú)特的視角,撕開(kāi)女性世界溫情的面紗,塑造了一組扭曲而殘缺的女性形象。

一.陰狠毒辣的“母親”

“母親”這個(gè)神圣的稱(chēng)呼在張愛(ài)玲的小說(shuō)中已經(jīng)不是慈愛(ài)無(wú)私的化身,而是陰狠毒辣的代名詞。

曹七巧出生于寒門(mén)小戶(hù),被兄長(zhǎng)嫁給大戶(hù)姜家得了“骨癆”的二兒子。她還沒(méi)有等到愛(ài)情的降臨就必須在愛(ài)情與婚姻上作出選擇,在金錢(qián)的誘惑下,她屈服了,犧牲了青春與幸福、愛(ài)情與親情。長(zhǎng)達(dá)十年的磨練造就了她畸形的心態(tài)和對(duì)金錢(qián)的極度占有欲。而當(dāng)她親手毀掉了曾渴望得到的姜家三少爺季澤的愛(ài)情后,失去一切的她,用自己的變態(tài)的“愛(ài)”折磨、撕咬、啃嚙著“子一代”人脆弱的人格和自尊。[1]她熱衷于對(duì)兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安的婚事進(jìn)行破壞。她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他,但又不讓兒子與另一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她整夜不睡地盤(pán)問(wèn)兒子的私生活,并且在親家母在場(chǎng)的麻將桌上將兒子與兒媳的隱私公之于眾,并百般羞辱兒媳,使親家母都不忍聽(tīng)下去而離開(kāi),直至把兒媳婦活活逼死。因?yàn)樵趦合鄙砩纤吹搅俗约呵啻旱挠白?她妒忌他們的性生活。

她拆散女兒的婚事,對(duì)于女兒遲來(lái)的愛(ài)情,曹七巧不但沒(méi)有祝福,反而處心積慮的加以破壞,看到女兒與童世舫和諧交往,并以驚人的毅力戒掉鴉片,與童世舫談婚論嫁,便大罵童世舫是看上了她家的錢(qián)財(cái),后來(lái)又無(wú)端地辱罵女兒長(zhǎng)安不守婦道,品行不端,并對(duì)女婿童世舫散布陰森的謊言,說(shuō)女兒是一個(gè)斷不了癮的煙鬼,從而斷送了女兒的婚事。如此母親,如此婆婆!正是她對(duì)兒子變態(tài)的占有,對(duì)女兒變態(tài)的嫉妒使她迸發(fā)出了無(wú)窮的復(fù)仇欲,最終驅(qū)使她失掉了與生俱來(lái)的母性。

密秋兒太太(《沉香屑·第二爐香》)、川娥的母親(《花凋》)、顧太太(《十八春》)等人物跟曹七巧一樣都是狠毒異常、殘害人命的暴君“母親”。

二.扭曲罪惡的“親情”

母愛(ài)尚且如此,其他手足之情和骨肉親情就更是不堪一擊了。《十八春》中的顧曼璐,為了擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān),不得已犧牲了自己的愛(ài)情,做了被人瞧不起的舞女,靠賣(mài)身錢(qián)來(lái)維持一家人的生活。但她的犧牲換來(lái)的卻是親人的不恥與唾棄,這使曼璐深刻體會(huì)到了親情的淡薄和人情的冷漠。妹妹長(zhǎng)大后的清純善良又使她內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾與不平,滋生了嫉妒與怨恨。逐漸衰老的曼璐嫁給了人面獸心的祝鴻才,本以為是得到了一個(gè)幸福的歸宿,卻因?yàn)閱适芰Χ媾R被丈夫踢出家門(mén)的危機(jī)。丈夫的夜不歸宿也使她空虛寂寞,幾乎失去理智。為了保住這種畸形的家庭,她決定拿妹妹作籌碼,與丈夫設(shè)下圈套,用妹妹的身體滿(mǎn)足了丈夫祝鴻才的獸欲,也毀掉了妹妹的一生。當(dāng)妹妹指責(zé)她時(shí),她卻說(shuō):“倒想不到,我們家里出了這么個(gè)烈女,啊?我那時(shí)候要是個(gè)烈女,我們一家子全餓死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺負(fù)……我也是跟你一樣的人……憑什么我就這樣賤,你就尊貴到這樣地步?”[2]她無(wú)疑是一個(gè)惡魔,把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)命運(yùn)的恐懼宣泄到妹妹曼楨的身上,這種姐姐對(duì)妹妹的心理摧殘和身體殘害簡(jiǎn)直令人發(fā)指。

《沉香屑·第一爐香》中的梁太太,是一個(gè)荒淫無(wú)恥的富孀太太。年輕時(shí)她追求金錢(qián),嫁給年老富翁做妾,可惜丈夫死的晚,浪費(fèi)了她全部的青春,內(nèi)心的不甘使她滋生了扭曲的嫉妒心理,并報(bào)復(fù)在年輕女孩身上,用金錢(qián)作為誘餌,指使她們勾引男人,并為自己所享有,連投奔自己的親外甥女也不放過(guò)。唯一一個(gè)沒(méi)有被她所迷惑的喬琪,更激發(fā)了她心中的占有欲,而當(dāng)這時(shí),散發(fā)著放浪消極頹廢情調(diào)的喬琪卻和外甥女薇龍產(chǎn)生了曖昧,這更讓梁太太的嫉妒心理轉(zhuǎn)變成了恨。恨自己的年老色衰,更恨薇龍的青春美麗,于是她制定了一套俘獲薇龍的計(jì)劃,展開(kāi)了對(duì)薇龍的無(wú)情獵殺,把她推向情欲的角力場(chǎng)。使薇龍整天為了金錢(qián)與情欲奔波忙碌,從一個(gè)正值花季的中學(xué)生淪為過(guò)著奢華生活的交際花。梁太太又極力撮合喬琪與薇龍的婚姻,最終使薇龍陷入墮落的深淵。

《心經(jīng)》中的許小寒有嚴(yán)重的戀父情結(jié),愛(ài)上了自己的父親許峰儀,并對(duì)自己的母親充滿(mǎn)敵意,視為情敵,在家中處處擠壓排斥母親,還故意在父親面前刺激戲弄深?lèi)?ài)著自己的龔海立,好讓父親為自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋。她把這種有悖倫理的荒唐行為視為當(dāng)然,也使父親陷入了亂倫的巨大恐慌之中,不得不以尋找一個(gè)代替品的方式來(lái)結(jié)束這段扭曲罪惡的感情。

三.被愛(ài)冷落的“嬌妻”

夫妻之愛(ài)在張愛(ài)玲的筆下已殘存得面目全非?！都t玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝端莊美麗,受過(guò)教育,“進(jìn)校十年來(lái),勤懇的查生字,背表格,黑板上有字必抄”,“安安分分,是最為規(guī)矩放心的妻子人選”。[3]嫁給振保以后更是極力的盡著妻子的義務(wù),但在丈夫眼中,她卻是一個(gè)不喜歡性愉悅的乏味女人,因此在肉體和精神上冷落她、回避她。而煙鸝卻把丈夫當(dāng)作自己的全部,為了維持一個(gè)家,容忍丈夫的劣行,維護(hù)他的名節(jié),替他開(kāi)脫罪名,還常常把“等我問(wèn)問(wèn)振?？础盵3]掛在嘴邊。但這些并沒(méi)有讓丈夫回心轉(zhuǎn)意,長(zhǎng)期乏味的生活和丈夫的冷落都轉(zhuǎn)化為性格及行為上的怪癖:她常常莫名其妙的給人一陣使人不快的親熱;她情愿留著便秘癥,只是為了可以躲進(jìn)浴室,不說(shuō)話不做事,觀察自己白皚皚的肚子和詭異變幻的肚臍;她愛(ài)聽(tīng)無(wú)線電,只是因?yàn)榭梢月?tīng)到人的聲音。煙鸝變成了模糊而蒼白的存在,過(guò)著自己灰暗的人生。作為女人她渴望幸福,渴望安全感,但丈夫的獸行,讓她看不到希望,從痛苦的面對(duì)現(xiàn)實(shí)到矛盾的接受現(xiàn)實(shí),在尋找婚姻的過(guò)程中被作弄被遺棄,直至精神破裂,失去熱愛(ài)和渴求的能力。她的華美與俏麗最終歸于悲慘,歸于空虛和蒼涼。

四.難逃宿命的小姐

張愛(ài)玲作品中也不乏生長(zhǎng)于舊家庭,生活于已經(jīng)破落的書(shū)香門(mén)第的女性,她們身上總是彌漫著一種陰暗氣息,展現(xiàn)著人在金錢(qián)面前的脆弱與無(wú)奈,在灰色人生基調(diào)的背景中,或哀艷、或惆悵、或宿命,無(wú)論是幸運(yùn)還是不幸,她們生存其間的,都是一個(gè)沒(méi)有生氣的世界。

《傾城之戀》中的白流蘇是白公館里的小姐,因不忍丈夫的虐待而回到娘家。兄嫂詐光了她的錢(qián)財(cái),還對(duì)她冷嘲熱諷,在完全孤立的情況下,她逃離了娘家。抱著委屈的心情,用她殘存的青春尋找第二次婚姻,做命運(yùn)的一擲。在原本給妹妹介紹對(duì)象的場(chǎng)合里,見(jiàn)到了闊綽的華僑子弟范柳原,以“快、準(zhǔn)、狠”的方式從妹妹手中搶走范柳原,誘使他走進(jìn)婚姻,拿到了沒(méi)有真正愛(ài)情的一紙婚契,從而為自己確立了物質(zhì)生活的保障。但流蘇明白,她和柳原從一開(kāi)始就只是互相利用,功利的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感情的成分。如果不是香港之戰(zhàn)成全了她這段灰色“傳奇”,流蘇最好的命運(yùn)也不過(guò)是做范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦而已?？梢哉f(shuō),白流蘇對(duì)婚姻的追求和期盼更多的是對(duì)“安全感”和“一張長(zhǎng)期飯票”的追逐,這種有明顯功利性目的的追逐,注定看似圓滿(mǎn)的流蘇,面對(duì)此后的婚姻只會(huì)有更多的冰冷與無(wú)奈。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍,一個(gè)美麗純潔的女中學(xué)生,破落家庭中的小姐,因突遭戰(zhàn)亂,在全家搬回上海之際,投靠了早年與父親反目的姑媽梁太太。在姑媽的一步步誘拐下,“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了”[4],生活準(zhǔn)則也在一步步的打折扣,成為了姑媽玩弄愛(ài)情的工具。脫胎換骨的她背叛了自己的肉體和靈魂,淪落為一個(gè)自愿的妓女。先前報(bào)有的“出淤泥而不染”的思想徹底煙消云散,取而代之的是自信的破滅和人格的喪失。

張愛(ài)玲為我們展示了在那個(gè)“大而破”的時(shí)代里,生存在陰暗心獄里的女性眾生相,她們的天性在強(qiáng)大的不可抗拒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前扭曲、異化甚至變態(tài)。黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、女性屈辱的地位、經(jīng)濟(jì)的窘迫以及獨(dú)立生存能力的欠缺都注定她們的人生是扭曲殘缺的灰色人生。

參考文獻(xiàn):

[1]楊匡漢.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)(上)[M].上海:東方出版中心,2006.

[2]劉川鄂.張愛(ài)玲傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2000.

[3]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].廣州:花城出版社,1997.

[4]張愛(ài)玲.沉香屑·第一爐香[J].紫羅蘭,1943,6.

魏漢武,男,河南省南樂(lè)人,河南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士,濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。