回首兒時的調(diào)皮和惡作劇,大家都有豐富的記憶,比如掏鳥窩、打彈弓、摸魚摸蝦等。這種兒時趣事,你能說,我也能說,大家有共同語言。有共同語言是好事,可是,要把這些事寫成文章就有難度了。這篇《愧對麻雀》寫的正是掏麻雀窩,就更難了。難度有兩點:一,大家都知道這種事是不道德的,破壞生態(tài),這已經(jīng)成為常識。作者能超越常識,寫出背后的一點深刻和新意,很難。二,既然是一件大家熟悉的事,就是一件簡單的事情;要把熟悉而簡單的事情寫得別開生面能吸引人,這也很難。

作者知難而上,而且也的確做得不錯。

作者從山里孩子的生活狀態(tài)開始寫起,這是很好的角度,抓住了問題的核心。什么事情都是從它所生成的環(huán)境開始的,掏麻雀窩也一樣。山里孩子的生活情形是什么樣的呢?一句話,無聊?！澳莻€時候,我們這些山里的孩子可沒城里孩子那么多的玩具,也沒有人帶著玩”。然而孩子的天性恰恰是玩,他們的成長需要玩。山里的孩子沒有這個條件,但生命必需成長。于是,“我們便自己變著找著花樣去玩,打發(fā)那沒完沒了的時間?！庇谑?事情就發(fā)生了:幫助父母干活之外的更多時間里,“摸魚兒,捉知了,網(wǎng)蜻蜓,掏蟻穴,追螢火蟲,灌老鼠洞,搗麻雀窩,……有時,我們還會去捅馬蜂窩,抓毒蛇,很冒險,但刺激”,哪怕因此而吃了苦頭也是好了傷疤忘了痛,不長記性。作者說,純粹是“為了打發(fā)時間而殘害生靈”。作者強調(diào)“無所事事”的強大驅(qū)動力:“無所事事的我們經(jīng)常是無所事事地游逛在我們的領(lǐng)地”,“為了我們長久的殘忍游戲”。無所事事就是無聊的同義詞。無聊——使孩子們殘忍的無形之手。

除了無聊,還有無知?！皬挠邢薜闹R經(jīng)驗里,我們只知道那些麻雀滿世界都是”,并不知曉它們還可以消滅更多的害蟲,保護更多的糧食,為它們自己,也為我們?nèi)?。于?殘害麻雀不僅有了堂而皇之的理由,而且肆無忌憚了。無知的不僅是孩子,還有大人,如果推而廣之,還有當時的幾乎整個社會。孩子成長的無聊加上集體的無知,這便是直接的背景;卻不是最后的根源,在無聊和無知的背后,還有一只更加殘酷的手驅(qū)使人行動,那就是貧困。因為貧困,孩子們遭遇了成長的苦惱;因為貧困,人們?nèi)w無知而愚蠢:因為貧困,人們痛恨麻雀“和人們爭搶金貴而又關(guān)乎肚皮的糧食”……貧困,窮乏,多么可怕!城門失火,殃及魚池,而貧困則殃及所有弱勢和不弱勢的動物!這樣說來,生態(tài)問題就不僅僅是單純的生態(tài)問題了,它的背后是人的問題,是人的生存也是人的心靈問題。事隔多年之后,當作者擺脫了貧窮和無知,成為心靈清澈并具有內(nèi)省意識的人,回首往事的痛苦、愧疚與自責,就成為強大沖擊力。

這大約就是作品超越常識層面后的深刻。

至于如何把熟悉而簡單的事情寫出新意,寫得震撼人心,作者的方法是白描:鳥蛋打破后“流出腥味的液體”,剛剛成型的雛鳥“通體紅紅的沒有一根毛,頭和身子一般大小,一動一動的,我們的心也一顫一顫的”。這些真切細致的文字不用任何修辭手段和感情的宣泄,卻由于作者的親歷和深切的體驗而表達出了既殘忍又憐憫的復(fù)雜感情。再如:“就在我們將要揭瓦時,那鳥媽媽飛跑了,留下五個張大嘴巴討食的小家伙,唧唧喳喳的,晃頭晃腦的?！边@種白描文字樸素簡潔,卻讓人心酸不已。有時候作者情緒激動,筆下會跳出意想不到的絕妙好詞:“過不了一個時辰,我們又忍不住爬上去看,……令我們吃驚的是,螞蟻竟找到了它們,正在瘋狂的享受著它們……”瘋狂這個詞滲透了作者強烈的心理因素,含不盡之意于言外。

但是,作者好象無意譴責殘忍游戲之后藏著的貧困的罪惡,他好象是站在眾生平等的泛道德立場上檢討人類的道德缺失,作品散發(fā)出淡淡的佛家氣息,又透露出現(xiàn)代環(huán)保主義者的哲學(xué)意識。如果這樣解讀,作品的深刻性就又是一回事了。如果真是這樣,標題用“愧對”就有欠準確了,作者內(nèi)心的沉痛與悔恨,豈是一個“愧”字了得的?

席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北襄樊。