左曉光

人在年少無(wú)知的時(shí)候總是容易犯這樣或那樣的錯(cuò)誤,及至懂事時(shí),明白了,錯(cuò)已犯下,后悔已經(jīng)來(lái)不及。如今的我,已是人到中年,回想少年時(shí)光,感覺(jué)最對(duì)不起的是那些麻雀,那些可憐的小生命。

那個(gè)時(shí)候,我們這些山里的孩子可沒(méi)城里孩子那么多的玩具,也沒(méi)有人帶著玩,大人們都有自己干不完的工作,在田地里辛苦地刨食,風(fēng)里雨里從來(lái)就沒(méi)有停歇,哪有時(shí)間專(zhuān)門(mén)照料我們這些能滿世界瘋野的孩子呢?于是我們便自己變著找著花樣去玩,打發(fā)那沒(méi)玩沒(méi)了的時(shí)間。

有時(shí)候,我們也干些正經(jīng)事,比如在春天里,我們幫襯大人去挖野菜,打豬草;夏天里,我們砍柴禾,間或干些農(nóng)活;秋天里,我們會(huì)到田地里拾稻穗,上山采草藥;冬天里,多是挖雜樹(shù)兜回家烤火。更多的時(shí)候,我們除了玩還是玩。摸魚(yú)兒,捉知了,網(wǎng)蜻蜓,掏蟻穴,追螢火蟲(chóng),灌老鼠洞,搗麻雀窩,那都是我們的看家本領(lǐng)。有時(shí),我們還會(huì)去捅馬蜂窩,抓毒蛇,很冒險(xiǎn),但刺激,那是大人們所不允許干的,我們會(huì)偷偷地干,當(dāng)然有吃苦頭的時(shí)候,而我們常常是好了傷疤忘了痛,不長(zhǎng)多少記性。這當(dāng)中,除了摸魚(yú)兒可以聊補(bǔ)飯桌上的單調(diào),算是界于玩與正事之間,其它純粹是為了打發(fā)時(shí)間而殘害生靈。

也許是因?yàn)榇笕藗兊陌凳?也許是因?yàn)槁槿柑闷圬?fù),也許是不滿麻雀的自由安逸,總之,我們一貫是對(duì)麻雀采取了非常嚴(yán)厲甚至是殘酷的打擊。從有限的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)里,我們只知道那些麻雀滿世界都是,每當(dāng)谷子成熟時(shí)節(jié),成群結(jié)隊(duì)地飛臨稻田,和人們爭(zhēng)搶金貴而又關(guān)乎肚皮的糧食,并不知曉它們還可以消滅更多的害蟲(chóng),保護(hù)更多的糧食,為它們自己,也為我們?nèi)祟?lèi)。于是,我們殘害麻雀就有了堂而皇之的理由,就可以肆無(wú)忌憚,就可以心安理得。

麻雀不像其它鳥(niǎo)類(lèi)遠(yuǎn)離人群,或許是它們太善良,竟不知道人有多殘忍;或許是它們太健忘,總也不記得人對(duì)它們?cè)?jīng)施與的傷害吧,它們總是喜歡把窩建在房前屋后,或土磚墻壁的縫隙里,或者屋檐瓦楞間,和它們的敵人比鄰而居。這樣一來(lái),就大大地方便了我們對(duì)它們犯下足以致命的錯(cuò)。錯(cuò),當(dāng)然是今天的認(rèn)識(shí),那時(shí)我們是不可能也不會(huì)知曉的。

若是平常時(shí)節(jié),麻雀都是早出晚歸的勤勞者,我們多半不知道它們的窩在哪里;而到了繁殖季節(jié),它們會(huì)經(jīng)?；丶曳醯?或是照料幼鳥(niǎo),我們便會(huì)非常簡(jiǎn)單地就知道它們安身何處,那時(shí)只要發(fā)現(xiàn)了,馬上就會(huì)想盡千方百計(jì)去破壞它們的幸福生活。無(wú)所事事的我們經(jīng)常是無(wú)所事事地游逛在我們的領(lǐng)地,似乎是毫無(wú)目的,隨心所欲,實(shí)則就是為了它們,為了我們長(zhǎng)久的殘忍游戲。可憐了,那些麻雀!

看準(zhǔn)了鳥(niǎo)窩的我們是有耐心的,更是有相當(dāng)本領(lǐng)的,一旦發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)在窩中,不管那墻有多高,總要想法爬上去,有時(shí)是一個(gè)人用手指扣著壁縫上,有時(shí)是兩個(gè)人扛著一個(gè)人上,有時(shí)是搬來(lái)梯子上,悄悄地接近鳥(niǎo)窩。有時(shí)還真能逮住鳥(niǎo),那就有得玩,也不管它有多可憐;有時(shí)讓鳥(niǎo)飛了,就掏出鳥(niǎo)蛋來(lái)玩,多是用不多久打破了,流出腥味的液體,或是讓我們看到剛剛成型的雛鳥(niǎo),通體紅紅的沒(méi)有一根毛,頭和身子一般大小,一動(dòng)一動(dòng)的,我們的心也一顫一顫的;有時(shí)我們并不取出鳥(niǎo)蛋,等大鳥(niǎo)回家了再去捕捉,這多半要到天黑,而我們又是健忘的,天黑了我們又可能把它們忘在不知的所在,這樣一來(lái),第二天我們又有了可以消遣的事由。

有一次,我們?cè)谝粦羧思业暮笪蓍苌习l(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)窩,還確知里面有小鳥(niǎo),就費(fèi)了九牛二虎之力抬來(lái)一架長(zhǎng)梯,揭開(kāi)屋瓦,找到了鳥(niǎo)窩。就在我們將要揭瓦時(shí),那鳥(niǎo)媽媽飛跑了,留下五個(gè)張大嘴巴討食的小家伙,唧唧喳喳的,晃頭晃腦的。我們沒(méi)有捉小鳥(niǎo),但取出了窩,放在手里傳看,那樣子極是可愛(ài)又可憐的。我們都有些不忍心去傷害它們的性命,于是找了一個(gè)冠冕的理由,說(shuō)等它們長(zhǎng)大了再捉來(lái)玩,看了一圈之后,就又放回了它們的老窩。那在我們是破天荒的頭一遭。其間,那兩只大麻雀一直在我們的頭頂飛旋,鳴叫,我們聽(tīng)得出,那聲音里盡是父母親對(duì)孩子的擔(dān)憂、悲哀、無(wú)奈,我們把小鳥(niǎo)放回原處,有部分原因就是因?yàn)樗鼈儼?。然?過(guò)不了一個(gè)時(shí)辰,我們又忍不住爬上去看,想看看那些小東西的模樣。令我們吃驚的是,螞蟻竟找到了它們,正在瘋狂的享受著它們,我們小小的心第一次受了傷害,第一次后悔了。我們知道,如果不是因?yàn)榕哺C了,破壞了麻雀媽媽的防護(hù),那些小東西是不會(huì)有事的。到底麻雀媽媽有怎樣的設(shè)防,直至今天我都不明白,但那些小東西一直在我的心頭,怎么也揮之不去。

還有一回,是一個(gè)秋天的早晨,我因?yàn)橛惺陆?jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng),看到剛碾過(guò)谷的空地上滿是麻雀,密密麻麻的,總不少于千數(shù),偶爾還有一兩只白色的麻雀點(diǎn)綴在灰雀中。關(guān)于白麻雀,我們很多小孩都動(dòng)過(guò)心思,無(wú)數(shù)次躲在曬筐底下想要抓住一只,可都沒(méi)有成功的,它們?cè)谕倒瘸詴r(shí)是非常小心的,我們的手還沒(méi)有過(guò)去,它們就會(huì)很快地飛走,待沒(méi)有異常動(dòng)靜,它們?cè)亠w回。那天,看到那么多的麻雀,還有白色的,我忍不住有了很殘忍的念頭,于是拾取一塊石頭,朝麻雀密集的地方擲去,不意還被我打中一只。石頭將要落地時(shí),滿場(chǎng)的麻雀轟的一聲飛起,偏有那倒霉的居然撞上,立時(shí)掉到地上,動(dòng)彈幾下就沒(méi)了任何生命的氣息。那小東西并不曾招惹我,我就那么無(wú)緣無(wú)故地結(jié)果了它的命。

在我的記憶里,那樣的事還有很多,如今想來(lái),少年時(shí)的那些事盡管自有它們的樂(lè)趣,但對(duì)于我們傷害的那些小東西來(lái)說(shuō),卻是無(wú)邊的苦海啊。我們?nèi)耸芰藗?總會(huì)找地方討說(shuō)法,或是找人訴說(shuō),可它們哪有討公道的地方啊。這么想來(lái),我就更加認(rèn)識(shí)到自己所犯錯(cuò)誤之嚴(yán)重,更加愧對(duì)那些麻雀,那所有我們傷害過(guò)的生命。

(選自2009年5月22日《大眾閱讀報(bào)》)