白連春

父母把我生在農(nóng)村，這是我無(wú)法選擇的。我家很窮，供不起我上學(xué)，所以我高中沒(méi)畢業(yè)，這也是我無(wú)法選擇的。為了生存，我不得不離鄉(xiāng)背井，到處流浪，現(xiàn)在，暫居在北京，這還是我無(wú)法選擇的。為了釋放身體和心靈的苦難，也為了讓自己不絕望，不怨恨，不逃避，不背叛，我愛(ài)上了文學(xué)，這，更是我無(wú)法選擇的。以前，你叫我農(nóng)民詩(shī)人，現(xiàn)在，你叫我打工詩(shī)人，有一些歧視。有一些同情，還有一些理解，這，雖然不是我想要的，但同樣也是我無(wú)法選擇的。

在沒(méi)人叫我農(nóng)民詩(shī)人的時(shí)候，我就寫(xiě)了很多鄉(xiāng)土詩(shī)。我寫(xiě)莊稼，寫(xiě)農(nóng)民的日常生活、農(nóng)民的憂(yōu)傷和夢(mèng)想，以及各種各樣的農(nóng)民的勞動(dòng)。我還寫(xiě)農(nóng)村的景致。但是，我一直沒(méi)有加入“中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)”。在沒(méi)人叫我打工詩(shī)人的時(shí)候，我就寫(xiě)了很多農(nóng)民在城市求生存的詩(shī)。我寫(xiě)露宿街頭的農(nóng)民，我寫(xiě)當(dāng)建筑工人的農(nóng)民。我寫(xiě)賣(mài)菜的婦女，我寫(xiě)撿垃圾的老人，我寫(xiě)乞討的孩子，然而，我不是“打工詩(shī)人”組織的成員。寫(xiě)了二十多年的詩(shī)了，也發(fā)表了二十多年的作品了，我不是“第三條道路”，不是“中間帶”，不是“垃圾派”，不是“口語(yǔ)派”，不是“下半身”，當(dāng)然，也不是“學(xué)院派”。我什么都不是，我只是我自己：一個(gè)生活在社會(huì)最底層的打工者。

我在北京打工，在某雜志社做編輯，過(guò)著與世隔絕、與世無(wú)爭(zhēng)的生活：上班，默默地看稿子，包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。給作者寫(xiě)信、打電話(huà)，為別人寫(xiě)的好作品激動(dòng)，我喜愛(ài)那些來(lái)自底層的作者的作品；下班回到家里，默默地寫(xiě)自己的詩(shī)。

我住的地方離上班的地方太遠(yuǎn)，在北京郊區(qū)，騎自行車(chē)一個(gè)半小時(shí)，往返三個(gè)小時(shí)。為什么我要騎自行車(chē)上班?一是我暈車(chē)，二是坐車(chē)上班必須換兩次車(chē)，車(chē)費(fèi)太貴。為什么我要住在郊區(qū)?因?yàn)槌抢锏姆孔犹F。

我寫(xiě)了一個(gè)東西，放一段時(shí)間，改幾次，覺(jué)得滿(mǎn)意了，又放一段時(shí)間，又改幾次，又覺(jué)得滿(mǎn)意了，左看右看，覺(jué)得真的是不錯(cuò)。就投出去，然后，就不管了。如果發(fā)表了，有了稿費(fèi)，就收著，如果沒(méi)有發(fā)表，就算了。我就這樣生活著。我寫(xiě)的東西既不傳統(tǒng)，也不現(xiàn)代，也沒(méi)有什么技巧。原始地，主動(dòng)地，承擔(dān)地，潛意識(shí)地，直接來(lái)源于我的內(nèi)心深處的。對(duì)于你，也許，根本，就是毫無(wú)意義的。

我寫(xiě)我自己的東西，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和你爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)。我只要活著，且寫(xiě)著，對(duì)于我，這就夠了。我是一個(gè)小人物，一個(gè)名字注定要被遺忘、一個(gè)身體死了后注定要腐爛的人?；钪皇俏业哪康模业哪康氖菒?ài)著。忍受著，寫(xiě)著，為了報(bào)答當(dāng)初父母生下我，祖父祖母又含辛茹苦地把我養(yǎng)大，為了對(duì)得起將來(lái)的死亡。

世界博大，生活遼闊。作為打工者的我，人生卻越來(lái)越逼仄和孤獨(dú)。在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而，北京和四川都不承認(rèn)我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地，失去了家，失去了故鄉(xiāng)。我這一生一直在失去。我失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止土地、家和故鄉(xiāng)。我還失去了青春，失去了愛(ài)情，失去了理想，總有一天，我還會(huì)失去生命，但是，現(xiàn)在，我還掙扎著，努力著。

我一天比一天衰老多病，經(jīng)歷一天比一天豐富，欲望一天比一天少，作品也一天比一天寫(xiě)得更有經(jīng)驗(yàn)，更多生命的烙印。為了報(bào)答在我的人生的路上給過(guò)我關(guān)愛(ài)和幫助的人：父老鄉(xiāng)親，老師，編輯和朋友，還有那些知道我的名字的人，我認(rèn)識(shí)的人，我見(jiàn)過(guò)的人，我要努力活著，活得更好，同時(shí)也努力寫(xiě)得更好。

我是小的，善的，真誠(chéng)的，沒(méi)有危險(xiǎn)的，我的生命，包括我的詩(shī)歌和小說(shuō)?；钪?，我是一只螞蟻、一棵草，死了，我是一粒塵埃。