止 庵
1966年8月的一天,街道主任來(lái)我家,說(shuō)紅衛(wèi)兵隨即就到,叫我們做點(diǎn)準(zhǔn)備。我家養(yǎng)的一只貓,這時(shí)正好在門(mén)口探頭探腦。主任便說(shuō),什么時(shí)候了,你們家還養(yǎng)貓,趕緊處理了吧。她走后,大家忙成一團(tuán):砸掉唱片,撕掉照片,剁掉高跟鞋的跟兒,還把父親的藏書(shū)檢點(diǎn)一遍,結(jié)果只留下了馬、恩、列、斯、毛和魯迅的著作,其余的都等著紅衛(wèi)兵來(lái)抄走。母親要哥哥和我去把貓扔掉。我們把它塞進(jìn)一個(gè)書(shū)包。走出院門(mén)。胡同里沒(méi)有什么人。貓?jiān)跁?shū)包里拱來(lái)拱去,不是伸出爪子,就是鉆出尖嘴,哥哥只好一路把它塞回去。
這只貓我家已經(jīng)養(yǎng)了兩年了。是只波斯貓,一只眼藍(lán),一只眼黃,渾身白毛,后背有兩塊黑,從后面看,像是熊貓。它很會(huì)撒嬌,母親讀書(shū)的時(shí)候,就趴到書(shū)上,要母親抱著它。它乖乖地縮成一團(tuán),發(fā)出輕輕的呼嚕聲。我們?nèi)叶己芟矚g它?,F(xiàn)在雖然舍不得,但也沒(méi)有辦法。也曾想過(guò)送給別人,一時(shí)卻找不到誰(shuí)肯接受。
哥哥和我來(lái)到胡同口的一個(gè)公共廁所,里面空無(wú)一人。哥哥蹲下,把書(shū)包解開(kāi),貓爬出來(lái)。它甩甩頭,叫了兩聲,顯得很不滿意。我們?cè)倏纯此?,趕緊離開(kāi)??墒菦](méi)走兩步,貓已經(jīng)跑到身邊。我們把它抓住??礃幼?,它還不明白怎么回事。我們又進(jìn)了廁所,把它放下。貓?zhí)ь^看著我們,這回有點(diǎn)兒生氣。我們把門(mén)帶上,把它關(guān)在里面。走出很遠(yuǎn),還能聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲。
回到家里,接著干前面說(shuō)的那些活兒,誰(shuí)也沒(méi)顧得上問(wèn)一句,貓到底扔掉沒(méi)有。它好像無(wú)聲無(wú)息地消失了,好像我們從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)它似的。這一天家里來(lái)了兩撥紅衛(wèi)兵,把書(shū)裝了滿滿一卡車,然后拉走了。院兒里本有一口大魚(yú)缸,也被推倒了,灑了一地腥臭的水,缸里的金魚(yú)都死在地上。我忽然想,貓如果還在,一定會(huì)湊過(guò)去咬那些撲騰著的魚(yú)吧。
那天夜里一家人睡得很晚。忽然聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)陂T(mén)外叫:它回來(lái)了。然后開(kāi)始抓門(mén),越抓越急。當(dāng)時(shí)我們都醒著,但是誰(shuí)也不敢開(kāi)門(mén)。貓一邊抓,一邊叫。我記得叫聲并不難聽(tīng),略有哀怨之意,像是小孩在哭。后來(lái)它來(lái)到臥室窗外,抓窗子。貓爪劃在玻璃上,聲音特別尖銳。我們躺在黑暗里,互相都不說(shuō)話。后來(lái)我睡著了。第二天母親告訴我。差不多直到天亮,貓才走了。此后這么多年,關(guān)于這只貓,我家的人很少提起。但是我想大家都明白:大概它傷心欲絕,所以一去而不復(fù)返。