齊宏偉

近讀劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，覺(jué)得標(biāo)題起壞了，應(yīng)叫《出延津記·回延津記》。既然主人公的名字是摩西，就不如模仿圣經(jīng)的《出埃及記》，干脆叫“出延津記”。但以色列人出埃及是帶著盼望和信念，小說(shuō)中卻看不到這一點(diǎn)。人性可以黑暗，但作家不能跟著黑暗。

這使我想起了索爾仁尼琴。8月5日剛好是他去世一周年。他缺少劉震云這樣?jì)故斓乃囆g(shù)技巧，但比劉震云多的則是信念和氣魄，不唯荒涼與寒冷。

1970年，索爾仁尼琴因“在追求俄羅斯文學(xué)不可缺少的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道德力量”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)辭稱(chēng)贊說(shuō)：“俄羅斯的苦難使他的作品充滿(mǎn)咄咄逼人的力量，閃爍著永不熄滅的愛(ài)火……中心人物便是不可征服的俄羅斯母親。”索氏的作品若撇開(kāi)俄羅斯大地和俄羅斯精神譜系，不過(guò)是一堆報(bào)告文學(xué)素材。

索氏首先是一個(gè)穿越了凍土、監(jiān)獄和黑夜的人，他深深懂得自由和陽(yáng)光的價(jià)值，也寫(xiě)出了這種價(jià)值。他在中國(guó)既沒(méi)有肖洛霍夫也沒(méi)有帕斯捷爾納克那樣“吃香”，然而，他卻是一位精神兄弟。他的作品，總讓人感到異常親切。他筆端傾斜出的自由和快樂(lè)就像陽(yáng)光一樣溫暖人身，但這種溫暖背后又有特別沉重和莊嚴(yán)的氣質(zhì)，不至走向膚淺的享樂(lè)主義，反給人帶來(lái)深沉反省和真摯懺悔。尤其像《癌癥樓》中科斯托克洛托夫出院后在街頭邊逛邊想的描寫(xiě)，使人感到由衷親切和沉重。筆者一個(gè)人在明亮陽(yáng)光下游逛，看到周?chē)S多人、事時(shí)，甚至也會(huì)想起科斯托克洛托夫的種種看法，體味著索爾仁尼琴對(duì)生命尊嚴(yán)和人類(lèi)信念的種種維護(hù)與張揚(yáng)。

索爾仁尼琴一生坎坷，但他卻認(rèn)為，若沒(méi)有逮捕和監(jiān)禁，他這一生也許永遠(yuǎn)都只會(huì)寫(xiě)寫(xiě)歌功頌德的速朽文字，盡管他熱愛(ài)文學(xué)，也不過(guò)天天為著題材的選擇和技巧的提高而苦苦思索，這樣的寫(xiě)作不過(guò)是魯迅所說(shuō)的“奴才”式寫(xiě)作，日日撫摸著鐐銬唱出優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的贊歌。而遭監(jiān)禁和流放之后的寫(xiě)作，就成為一種召喚。他覺(jué)得自己已不得不要為真相而寫(xiě)，為了不遺忘過(guò)去而寫(xiě)。

但真相是什么?這需要眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)。所以，從個(gè)體的精神自由和生命尊嚴(yán)出發(fā)，索爾仁尼琴發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家病了，長(zhǎng)了腫瘤。人體的腫瘤會(huì)導(dǎo)致個(gè)人死去，國(guó)家的“腫瘤”也會(huì)導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家死去。這正是他的代表作《癌癥樓》要告訴讀者的真相。新意識(shí)形態(tài)下的國(guó)家之所以形成，當(dāng)然是為了保障個(gè)人能過(guò)上幸福生活，但它卻一再以幸福來(lái)誘惑人把自由交出去，到頭來(lái)自由變成了奴役，幸福生活卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有兌現(xiàn)。

小說(shuō)結(jié)尾第三十六章標(biāo)題為“也是最后一天”，科斯托克洛托夫排隊(duì)買(mǎi)火車(chē)票時(shí)憤懣地想：“世上許多事物起了變化——時(shí)尚變了，路燈挨了，青年人的作風(fēng)也不一樣了，但是排隊(duì)買(mǎi)火車(chē)票的這種情況從他記事以來(lái)就是如此：1946年是這樣，1939年是這樣，1934年和1930年也是這樣。對(duì)新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期擺滿(mǎn)了食品的櫥窗他還記憶猶新，但不排隊(duì)的火車(chē)站售票處他甚至想象不出是什么樣子：不知出門(mén)之難的只有那些持有特別身份證或特殊證明的人?！?/p>

在另一部杰作《古拉格群島》中，作者回憶起自己被捕第二天，要和另外六個(gè)俄國(guó)兵、一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)俘一起步行被押送到布羅德尼茨，押解隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭示意要索爾仁尼琴拿起他本人的箱子，索爾仁尼琴感到受了侮辱，就請(qǐng)押解隊(duì)長(zhǎng)讓德國(guó)人拿。德國(guó)人拿了一段路就拿不動(dòng)了，其他戰(zhàn)俘卻自愿輪流拿起箱子往前走。類(lèi)似當(dāng)上軍官這樣的小權(quán)力就能把人異化成一個(gè)傲慢自大的人。多年后，直到在古拉格群島經(jīng)受了非人磨難，索爾仁尼琴對(duì)那個(gè)時(shí)候的自己才認(rèn)識(shí)清楚，他懺悔說(shuō)自以為具有無(wú)私的自我犧牲精神，不過(guò)卻是一個(gè)完全培養(yǎng)好了的劊子手罷了。

1993年，流放國(guó)外20年之久的索爾仁尼琴在歸國(guó)前夕，對(duì)俄羅斯《文學(xué)報(bào)》駐巴黎記者斬釘截鐵地說(shuō)：“每個(gè)人都必須悔過(guò)，說(shuō)清罪孽，說(shuō)出他怎樣參與了欺騙。必須從此開(kāi)始。不必指責(zé)誰(shuí)和定誰(shuí)的罪。不是我寬宏大量，人們自己不應(yīng)該原諒自己。我在作品中作了許多悔過(guò)。進(jìn)行寬恕不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)槊總€(gè)人，因?yàn)樯系?。”這可不是要人在人面前?！疤拱讖膶挕?，而要回到神圣價(jià)值，蒙受光照，接受精神洗禮，新生命才能真正開(kāi)始。小到個(gè)體，大到一個(gè)國(guó)家都應(yīng)該這樣。如黑格爾所言，歷史絕不是任人打扮的小姑娘，不對(duì)過(guò)往的邪惡和罪孽進(jìn)行清算，在索爾仁尼琴看來(lái)就永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)始嶄新的歷史。

然而，人類(lèi)自身怎么會(huì)得精神疾病?社會(huì)和文明本身一定會(huì)矢口否認(rèn)。很多人躲進(jìn)社會(huì)和文明進(jìn)步的幻象中麻醉自己，根本不愿正視精神疾病。其實(shí)，連生命本身都得了一種叫“死亡”的病?？上?，人們對(duì)內(nèi)體疾病會(huì)高度重視，對(duì)精神痼疾卻漫不經(jīng)心。什么時(shí)候，才有索爾仁尼琴這樣的信念，關(guān)注一下精神的病癥?恰是有了價(jià)值之光的透視，才有了向死而生的勇氣，在疾病摧殘下，科斯托克洛托夫才空前關(guān)注起那不被摧殘的生命柔情，死過(guò)一回后，才發(fā)現(xiàn)那三個(gè)盧布一串的烤羊肉味道是那么噴香，那么與眾不同，那么回味悠長(zhǎng)。

從《一句頂一萬(wàn)句》所揭示的孤獨(dú)和荒寒中探出頭來(lái)，也就更體會(huì)到了索爾仁尼琴比我們多出些什么。