白巖松

一

2003年5月2號(hào)，SARS襲擊下的北京，似乎白天如黑夜一樣寂靜無聲，然而。新聞不同于其他職業(yè)，別人后退的時(shí)候，卻是我們前行的戰(zhàn)場(chǎng)。更何況。頭一天，5月1日，盼望了很久的新聞?lì)l道開播，壓力之大可想而知，如同我寫在新欄目墻上的四個(gè)字一樣——“生于憂患”!

車卻是空前絕后地好走，5月2號(hào)下午5點(diǎn)多，我和同事開車出去，車過北京西直門人民醫(yī)院旁的高架橋，因地勢(shì)高而向下看去，卻看到一個(gè)特殊日子里的特殊的一個(gè)鏡頭在橋下不遠(yuǎn)處的一個(gè)民居院子里，一根晾衣繩上只晾著兩件東西：一條內(nèi)褲，還有一個(gè)白色的口罩，此時(shí)，城市無風(fēng)，兩個(gè)物件安靜地享受著日光浴，像是一幅靜止的畫面。這個(gè)畫面，該多么代表SARS時(shí)期的北京，因?yàn)樗鼛缀鯗?zhǔn)確地表達(dá)了非常時(shí)期人們的最后兩個(gè)需求，一個(gè)是用來保護(hù)尊嚴(yán)，而另一個(gè)，是保護(hù)生命，至于其他的，此時(shí)都不重要。

二

然而，更多的時(shí)候是平常的日子，是內(nèi)褲與口罩都不那么高調(diào)示眾的時(shí)候，于是，你很容易看到，人們?cè)缫淹羯c尊嚴(yán)的重要。

曾有位老中醫(yī)關(guān)幼波，對(duì)我說過這樣的話：把人生比成數(shù)字，健康就是1，而事業(yè)、愛情、金錢、權(quán)力、名聲就是后面一個(gè)又一個(gè)零，只要健康這個(gè)1還在，你后面的零越多，你人生的基數(shù)就越大，越成功，但如果健康這個(gè)1不在了，你后面的零再多，加在一起還是零!

我們誰都懂這個(gè)道理，然而你還是隨處都能看到，人們是如何揮霍著健康，甚至毀滅著健康。用命換錢，這是可能的，但想之后用錢換命，卻有時(shí)難以做到。應(yīng)該記住一些和健康有關(guān)的常識(shí)并信奉它?；钪?，并能健康一些地活著，是活著的底線!

三

在生活中，常識(shí)也是一種底線嗎7比如1+1=2，孩子都知道。如果不是這個(gè)答案，那就是笑話，但問題是，不是時(shí)常在有的時(shí)代甚至現(xiàn)在，都有人高叫著1+1=3或4，而且迎合者眾嗎7假如高叫者有權(quán)勢(shì)，左右著你的命運(yùn)，你喊1+1=2便成了一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。所以在我們的記憶里，就有這樣的英雄，他們的偉大，僅僅在于捍衛(wèi)常識(shí)，而不是多做了什么：然而，在他或她捍衛(wèi)著常識(shí)的時(shí)候，別人，正選擇著更安全地活著。

于是，你就想，當(dāng)有些人痛心疾首提出“底線”這個(gè)命題的時(shí)候，是希望人們能夠捍衛(wèi)“底線”，但我由此而產(chǎn)生的憂慮卻是：我們有底線嗎?

我們幾乎都沒有信仰，也因此無所畏懼；我們隨意地破壞著什么，卻從不擔(dān)心報(bào)應(yīng)，我們?nèi)硕▌偬?，我們從不閉門思過，于是，我們?yōu)樗麨?；?dāng)因?yàn)橛行叛霾艜?huì)有底線的時(shí)候，我們沒有信仰，又哪兒來的底線?所以，關(guān)于捍衛(wèi)底線的命題，幾乎不太靠譜。

四

既然底線不知在哪里，理想也要調(diào)低，比如食品，你不敢再期待它營(yíng)養(yǎng)、美味、天然和綠色，而是只希望它沒有毒，或者毒性不大，不多吃就沒大問題。而對(duì)于人與人的關(guān)系，你不再期待同舟共濟(jì)，榮辱與共，不再把忠誠(chéng)、友誼、誠(chéng)實(shí)當(dāng)成衡量的標(biāo)準(zhǔn)，而是從心里祈禱“你可別害我!”一些原本天經(jīng)地義的事情，也一開始成為表揚(yáng)人的話語，比如他很誠(chéng)實(shí)他很孝順，又或者他一般借賬還錢他尊老愛幼等等。

于是，在一個(gè)什么都有的時(shí)代，在一個(gè)什么都可以用錢買到的時(shí)代，人與人之間你最不敢提的問題就是：你幸福嗎?因?yàn)闆]多少人敢肯定地給你答案。

這個(gè)時(shí)候，你突然想起：當(dāng)初我們從廢墟上出發(fā)，不就是奔著幸福而去的嗎?但為什么走的久了，卻已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?

五

然而，也并不是沒人堅(jiān)守。

我的一個(gè)朋友，給我講了一個(gè)真實(shí)的故事。

他的一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友。依然生活在他們的家鄉(xiāng)——一個(gè)不太富裕的小城市當(dāng)中。

他的朋友已人到中年，終于等到了機(jī)會(huì)，住房改革，然而要掏3萬塊錢的房款，但3萬塊，對(duì)于這位中年人一家，依然是大數(shù)目，于是他選擇把新房租出去，而自己一家，則租住了一個(gè)很小的平房，然后用這房租的價(jià)差，來慢慢還著3萬的“巨款”。

過年回家，我的同事知道了朋友的境遇之后，毫不猶豫地掏出了兩萬多塊錢，打算一次性付清他朋友還沒還上的房款，然后讓朋友一家搬進(jìn)新居。

可是他的朋友很平靜地拒絕了，并很輕聲地說了一句：“沒事，讓我們自己來!”

我的同事給我講述這個(gè)故事的時(shí)候，我很自然地在他的語氣中聽出一種尊重，一種少有的尊重。

是的，不必失望，更別絕望，總有一種底線在悄然生長(zhǎng)，或在你不注意的地方一直都在。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)，所謂的進(jìn)步，不正是一個(gè)建設(shè)底線的過程嗎?漫長(zhǎng)而又痛苦，但最后希望它牢不可破!我們能嗎?而我們又為此要走多久?