吳　曉　王治國

在當(dāng)今詩壇上,葉延濱堪稱實力派詩人的代表之一。理想性的情懷、韌性的性格、坎坷的生活經(jīng)歷使其詩歌創(chuàng)作形成了自己獨特的風(fēng)格?！赌贻喸娬隆肥撬淖钚略娂?出版于2008年7月。在某種程度上,這是迄今為止最能反映葉延濱詩歌創(chuàng)作全貌的一部詩集,這部詩集所收的詩作基本上涵蓋了他28年的詩歌創(chuàng)作歷程(1980年至2007年),所以也為我們從整體上更好地詮釋他的詩歌美學(xué)提供了一個代表性的文本。

如果說每個有深度的詩人都因其對某些具有詩學(xué)價值命題的執(zhí)著思考而構(gòu)成了他們創(chuàng)作個性的一個重要側(cè)面的話,那么細讀《年輪詩章》,你會發(fā)現(xiàn),對“生命存在的本質(zhì)及其價值”即對生命意識的追問便是具有這種深層詩學(xué)價值的一個命題?？梢哉f,這也是詩集名字中“年輪”二字的意義所在,因為“年輪”本身就是一個具有強烈生命意識的意象,它見證和記錄著一棵樹成長過程中的豐富的生命密碼,而以此為詩集命名正是葉延濱對自己詩歌創(chuàng)作內(nèi)涵的一個揭示。

對于詩歌來說,生命不僅是其思考的對象,同時也是詩歌美學(xué)追求的一個本質(zhì)目標。有人認為詩的本質(zhì)就是生命經(jīng)驗。而葉延濱的詩歌正是對這一詩學(xué)命題的再次驗證。生命意識可以說是葉延濱整個詩歌創(chuàng)作的本色所在,潛在地構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的邏輯支撐點。閱讀這部作品,我們可以深切感受到葉延濱對生命存在的對抗性、過程性和無限可能性的多姿多彩的詩美呈示,也使我們領(lǐng)略到詩人對于生命意識的追問由“生存”到“價值實現(xiàn)”再到“本體”層面的不斷深層推進的思維軌跡。

一

細讀《年輪詩章》,你會發(fā)現(xiàn),對抗性是詩人葉延濱對生命存在本質(zhì)的一個最初的體認。這與其年輕時的以“自我生存”為核心的生命體驗密切相關(guān)。年輕的生命總是熱情地追求自由,向往飛翔,同時卻又總是不可避免地受到現(xiàn)實生活的種種束縛和壓抑,對抗便是自然而然的了。如果再遭遇一個動蕩的年代并因此陷入坎坷的經(jīng)歷當(dāng)中,那對抗的程度必定會更加激烈。葉延濱正是這樣一個在動蕩年代里歷經(jīng)坎坷的人,由于父母在政治運動中受牽連,作為知青的他在底層的民間摸爬滾打了12年。在葉延濱生命歷程的第一個重要的階段里,他經(jīng)歷過“大躍進”、“三年災(zāi)害”、“文革”、“插隊”、回城、高考等,他的經(jīng)歷可以說是‘老三屆學(xué)生的典型經(jīng)歷”。為了生存而不斷奮斗對于他來說便是一個揮之不去的沉重話題。這一切對熱情而執(zhí)著的詩人來說無疑是一個殘酷的考驗,而對抗性的生命體驗在其初期的詩歌創(chuàng)作中也就自然有著十分突出的體現(xiàn)。

我們可以從正反兩方面去具體把握詩人在這一對抗性生命體驗中的自我呈現(xiàn)。80年代,詩人初涉詩壇,一開始便以巨大的熱情贊美生命的激情與活力,生命是如此地渴望燃燒與飛翔,以致使時間都要停頓下來(《生命之火》);一塊向江心伸直的山巖讓他產(chǎn)生了一只掙扎著向往飛翔的鷹的想象(《想飛的山巖》);在觀看舞蹈《蛇舞》時,詩人熱烈贊美的是人向造物者挑戰(zhàn)時展示出的舞動與燃燒的生命姿態(tài)和生命魅力(《在紫光下》)。而這樂觀與激情一方面來自于年輕的葉延濱對未來的憧憬和期待,另一方面則與他20世紀70年代末80年代初剛登上文壇時的時代氛圍有關(guān),一種對祖國和社會的責(zé)任心和榮譽感,以及一種二元對立的思維方式在很大程度上左右著當(dāng)時知識分子的思考與寫作。然而,這種積極樂觀的精神必然會受到嚴峻現(xiàn)實的拷問與質(zhì)疑,詩人的對抗性生命體驗必然要承擔(dān)來自于現(xiàn)實生活負面因素的壓迫。現(xiàn)實與夢想的距離使得詩人深切地感受到了種種束縛與壓抑。這種束縛與壓抑,具體地說來自多個方面:首先是殘酷的社會政治與輿論壓力。葉延濱在民間底層為生存摸爬滾打,所受歧視與壓力難以想象,在其成名作《干媽》中,他將這一情形形象地比作自己“馱著一個‘狗崽子的檔案袋”,并不無辛酸的寫到“連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我/喪家狗——實際,也不算難聽的話”;其次是傳統(tǒng)的條條框框,如果說政治和輿論壓力來自當(dāng)下的社會現(xiàn)實,那么傳統(tǒng)的條條框框則來自過去的舊思想在人們內(nèi)心的沉積。葉延濱是一個很有社會責(zé)任感的作家,在詩歌中他深惡痛絕地把批判的矛頭指向了束縛人們思想的陳規(guī)陋習(xí),所以當(dāng)北京第一條立交公路建成后,他在《環(huán)形公路的圓和古城的直線——獻給北京第一條立交公路》一詩中滿懷熱情地給予了贊美,將古城以直線為主要構(gòu)型特點的無數(shù)正方形比作“僵死的條條框框”,而將立交公路比作“一個巨大的句號的圓”,看做是對古城“僵死、呆滯和緩慢”的結(jié)束;第三是人心的黑暗和卑鄙。相對于政治和輿論壓力以及傳統(tǒng)的條條框框這種外部的壓力,人心的黑暗和卑鄙便是一種來自內(nèi)部的壓力,它所帶來的壓抑和束縛也更加讓人難以承受。這一點鮮明地體現(xiàn)在其回憶知青生活的作品中,如在《“達爾文”的故事——陜北記事之三》中對一條名為“達爾文”的狗的刻畫,這條狗有情有義,守衛(wèi)著孤獨的知青,勇敢地與村里十幾條惡狗打架,這種種寫照都反襯出那個非常年代里人心的鄙劣對生命的戕害會是多么深刻多么巨大。

正是基于這種在“自我生存”意識下的對抗性的生命體驗,葉延濱對生命的悲壯感有了真切的體會。像《懸崖》、《西部傳說》、《羊皮筏》、《最后的年輪》、《斂翅的鷹》、《黃河漿》、《與樹對話》等都是這方面的典型之作。在《懸崖》這首詩中,詩人塑造了一個悲壯的無路可走的英雄形象:面對無路的懸崖,“矯健的馬腿高高騰起/韁繩把馬首勒向碧空/馬鼻噴著白沫”,在晚霞的照耀和殘云的繚繞下,“剎那間我矗立成路的/最后一塊里程碑”,但最終的結(jié)局仍然是悲劇性的,因為此時此刻等待著的是“兩只蒼色的山鷹/在尋覓深淵里那條路的尸骸”。而《斂翅的鷹》給我們塑造的同樣是一個充滿了悲壯感的斂翅的鷹的形象,這只鷹盡管站立危崖,面對的是巨大的混沌與蒼茫的世界,但它沒有退縮,而是決絕地“驀然雙翅輕展/抖落翼羽中折褶的一切/最后一次滑行于暮云/消失于殘陽隕滅的/沉沉深淵……”可以說,這些勇敢、堅韌的站立形象十分有力的凸顯出詩人面對生命壓力時的勇氣與信心,而悲壯之感也油然而生。

在某種程度上可以說,這種悲壯感早已在詩人內(nèi)心被注定了。20世紀80年代末90年代初的那一段時間里,現(xiàn)實社會產(chǎn)生了諸多新矛盾新問題,知識分子的許多努力和想象在實踐過程中又遇到了一系列的新情況,新一輪的社會變革馬上就要啟動。面對這一切,由對抗性的生命體驗而激發(fā)的韌性的戰(zhàn)斗精神雖然給詩人以堅持的力量,但并不能使詩人真正超脫,所以韌性的戰(zhàn)斗有時反而變成了一種苦苦的支撐。一旦明白了這一點,我們也就不難理解《飛來峰偶得》中那個不知進退的孤寂者形象了。但葉延濱畢竟是一個有著韌性性格直視生活的人,正如他所說,“我屬于老三屆這一代人,更重要的不是像你所說的有過人的才華與智慧,而是生命的強韌在我們這代人中有更充分的體現(xiàn)”,“如果說我還真做成了幾件事的話,主要得力于有恒心,比較吃得了苦,比較能對自己下狠心,這是我個人的一個側(cè)面”。正因如此,面對無可避免的現(xiàn)實悲劇感,詩人仍能鼓足勇氣去面對。如在《羊皮筏》一詩中:“一切都奉獻然后又再生的羊皮筏/又是一只羊扔進了狼群/洶涌的濁流是一萬條灰色的狼/追逐著撕咬著撲抓著/早已舍卻生之渴望的羊皮筏啊/在激流里再無死的恐懼”。通過對“羊皮筏”這一意象的描述,我們看到的是浮浮沉沉的命運與生存,作為弱者的羊,在奉獻出自己的羊奶、羊肉、羊毛后,又將最后剩下的羊皮奉獻出來供人類去搏擊,“羊皮筏”就是強悍生命的象征。

上述作品表明了葉延濱生命體驗的深刻性。應(yīng)當(dāng)指出的是,這種在“自我生存”意識關(guān)照下的對抗性的生命體驗不免帶有太強的社會和時代印記,此時他對生命本質(zhì)及價值的認識還主要是從社會政治和歷史層面上展開,帶有沉重的生活創(chuàng)傷的痕跡。而對生命存在悲壯感的體認,也同樣不能讓他解脫,此時葉延濱的內(nèi)心仍是困惑和矛盾的。對抗性的生命體認在決定詩人思考深度的同時,也同時制約著詩人思路的打開。這樣一來,如何轉(zhuǎn)變生命存在的把握方式,對于詩人來說,就不僅是一個進一步推進詩歌創(chuàng)作的動力問題,而更是詩人不斷追索的靈魂如何去超越自己進而尋求出路的問題了。

二

當(dāng)對生命存在的對抗性體認已無法幫助詩人與外部世界進行有效對話時,葉延濱開始尋求另一種把握生命存在的全新視角。他最終完成了對自己的突破,找到了新的思索支撐點,即對生命本質(zhì)過程性的體認。生命其實是一個過程性的存在,流動性、轉(zhuǎn)化性和不可完成性才是它更本質(zhì)的特征所在。生命雖是不可完成的,但其價值卻恰恰在于這一追求完成的過程本身。所以他曾寫下這樣的詩句:“一個生命從弱小到強大/但也就在最強大的那一剎那/生命屋頂?shù)囊唤怯辛肆芽p!/一個王朝從誕生走出鼎盛/但也就在高舉酒杯的那一瞬間/一滴酒滴出了王朝的血管!/我敬畏這座教堂/它無言卻把雷聲炸進我的腦海/‘沒有永恒!沒有完成!沒有……”(《一座薩莫爾王的教堂》)每個生命都在尋求完成,但生命又是注定不可完成的,他永遠存活于這一完成的過程之中。這一突破性的認識的確給詩人提供了一個審視現(xiàn)實、面對生命的有力視角,據(jù)此葉延濱展開了對社會、歷史、現(xiàn)實、人生等的新一輪的思索。

實際上,突破的關(guān)鍵就在于他將思考的立足點從“自我生存”轉(zhuǎn)移到了“自我實現(xiàn)”上來,當(dāng)生存已不再對生命構(gòu)成威脅時,如何實現(xiàn)個體生命的價值,張揚個體生命的個性便成為了新的思考重心。正是借助這一新的思考立足點,葉延濱最終完成了對自己的第一個大的超越。這首先與葉延濱個人處境有關(guān),詩人此時逐漸步入中年,中年人的豐富的經(jīng)歷、成熟的心態(tài)以及事業(yè)穩(wěn)定后的從容姿態(tài)(先后擔(dān)任《星星》、《詩刊》的主編等)都使葉延濱能夠去辨證地看問題,促使自己從沉重的苦難記憶中走出。此外,在20世紀90年代,隨著商品經(jīng)濟意識的不斷滲透,社會文化的各個領(lǐng)域都受到了影響。時代氛圍及寫作環(huán)境也促使詩人的寫作日益走向多元化和個人化,而且在那些像80年代那樣能籠罩社會一切的宏大敘事和中心話題已經(jīng)日益瓦解的情況下,對于一直對國家和社會有著深切關(guān)注與思考的葉延濱來說,將自己對時代、社會和當(dāng)下經(jīng)驗的關(guān)注與思考真正落實到個體生命體驗的表達上就尤其是一個明智的選擇了。

站在“自我實現(xiàn)”的思考立場上,過程性的生命體驗讓葉延濱至少從兩個方面完成了對自己的超越。首先是對苦難的超越,苦難記憶雖曾一度是葉延濱前進的重要動力,卻也是他進一步深化思考的嚴重局限,超越這一障礙是十分必要的。而一旦葉延濱將生命個體放入漫長而又闊大的生命之流當(dāng)中,將生命看做是一個成長的過程后,苦難反而成為個體成熟過程中的一個重要因素了。他在《驚喜》和《天使的音樂》這兩首詩中表達的正是這一想法。在前一首詩中,一粒種子被命運的風(fēng)吹到了石縫當(dāng)中,當(dāng)它最終長成為一支“節(jié)節(jié)筆直向上伸展”的苦竹時,它感激地向石頭致敬,因為“如果你們是一灘爛泥/那么我會長得又肥又胖/長成一段任人切割的藕”。而在后一首詩中,同樣是一粒種子,被一陣風(fēng)吹到了懸崖的石縫中,長大后卻成為了一棵凌絕險崖的大樹,從而成了所有仰望者眼睛里的絕美風(fēng)景,達到了生命的更高境界。

其次是重新審視歷史與生命存在之間的關(guān)系,這正是詩人重新建構(gòu)自己的人生價值體系的一個反映。面對歷史與生命存在,詩人既體會到個體生命相對于人類存在的整體歷史而言不過是一個短暫而有限的過程,企求完成卻又無法完成,同時也逐漸形成了一種碎片化的歷史觀,把思考的關(guān)注點轉(zhuǎn)移到了哪怕是最卑賤微弱的生命上。這看似相悖的認識實際上正是詩人辯證性沉思的結(jié)果,尤其是后者對于葉延濱來說更具突破意義。在這一點上,詩人1999年創(chuàng)作的《樓蘭看到一只蒼蠅》和《歷史的碎片》這兩首詩特別值得我們關(guān)注。在前一首中,你也許會感到困惑,因為詩人置身歷史悠久的樓蘭古城遺址,沒有對遠古的歷史發(fā)出贊嘆,卻對一只卑賤的蒼蠅情有獨鐘,并高聲贊美:“生命真美麗!生活真美好!生存真美妙!”其實這并不奇怪,因為在這“死亡大漠中死亡之城里死亡之屋外的死亡之樹上”,蒼蠅更是一只永遠飛動的生靈;相對于歷史,生命才是奇跡,哪怕是卑微的蒼蠅。而《歷史的碎片》一詩,更體現(xiàn)了詩人對歷史的本質(zhì)思考。歷史上的古城樓蘭擁有其輝煌的一面,而再輝煌的歷史,當(dāng)它成為過去時又必然會露出其虛妄的一面?；蛘哒f歷史是很難把握的,它更像是一個碎片式的存在,如果再像以前那樣自視甚高地充當(dāng)歷史的主人目空一切,就顯得十分可笑了?！稓v史的碎片》正是詩人這一歷史觀的形象說明,在詩人眼中,昔日的樓蘭古城,現(xiàn)在卻“只剩下一灘散亂的瓦片了/手掌一樣的瓦片,指甲蓋一樣的瓦片”,于是詩人獲得了一種碎片式的歷史觀:“啊,五千年曾有多少輝煌和瘋狂/都沉寂為一本叫歷史的書/那一本書就能是五千年嗎?/不,那只是裝訂成冊的歷史瓦片而已!”最終,渺小而又散亂的瓦片成了以往輝煌歷史的見證者和守護者。這也表明詩人的思考開始真正進入到一個新的層次當(dāng)中了,而這一切都與詩人及時轉(zhuǎn)變對生命存在本質(zhì)的把握有著根本性的關(guān)系。

雖然站在“自我實現(xiàn)”的立場上,對個體體驗的表達使得葉延濱的思考在某種程度上找到了對生命本體回歸的路,但是詩人的視野還有待進一步打開。雖然過程性的生命體驗與對抗性的生命體認相比有了很大進步,但它畢竟還是一種有限的超越,離對生命本體的思考還有著一定的距離。這既體現(xiàn)出了葉延濱生命意識思考的階段性特征,同時也為他真正回歸生命本體的思考提供了可能。

三

葉延濱是一個執(zhí)著的詩人。因為執(zhí)著,他才會不斷地探索,謀求改變自己,同樣因為執(zhí)著,轉(zhuǎn)變又往往是艱難的。面對生命存在本身,葉延濱最終站在了生命本體的高度上對其進行審視,而對生命無限可能性的體認則是他最終的答案。這一方面是說,我們每個人對生命的認識某種程度上都是對生命存在本質(zhì)的一個側(cè)面的把握,每個人都無法看透它的真面目,而只能是無限接近這一真面目,這也包括葉延濱在內(nèi);另一方面是說,生命存在本身是一個有著無限可能性的謎一樣的存在,它在多個側(cè)面和層次上展現(xiàn)著它的豐富與復(fù)雜。具體到其詩歌創(chuàng)作中,我們可以從以下幾個方面來把握:

首先是對生命自由精神的追求。人的生命是物質(zhì)和精神的有機結(jié)合體,人的肉體必定會毀滅,但對自由精神的追求卻是永恒的。在現(xiàn)實生活中,生命不僅時時處在各種束縛與壓抑當(dāng)中,而且也時時會迷失自己,甚至被異化。葉延濱曾在《謝幕》一詩中,形象地將這類內(nèi)心沒有精神追求的現(xiàn)代人比喻為一個個“衣架”,穿著千篇一律的西服日日揮霍生命,西服們則在冷眼旁觀,這是十分可悲的。可以說,對生命自由精神的追求是葉延濱堅定不移的信仰,盡管生活的風(fēng)雨讓他飽經(jīng)風(fēng)霜,生活的種種痛苦壓迫甚至把他的內(nèi)心擊打成一面“光潔的水泥墻”,但他從沒有放棄追求,就像那“水泥墻”的縫隙中總有一顆“小草噙著露珠般的淚水”一樣(《我的痛苦已經(jīng)夯實》)。《時間畫像》一詩中,“一塊冰冷的花崗石/開放出一朵玫瑰/那最初的欲念/是花蕊上的露珠/太陽天天都一樣誘惑著它/而花崗石的靈魂/在露珠的夢中悄悄飛升/飛起來長出一雙翅膀/那是只小鳥來到我的面前……/我的心得到了那雙翅膀/飛遠了,飛到了我也/找不到的那個地方……”花崗石中長出的“玫瑰”,花崗石中飛出的“小鳥”不正是詩人自由精神的象征嗎?生命的最高價值是自由,只要懷有對生命自由精神的向往,生命便會無比豐富,生命的追求便會永不止步。

其次,生命的無限可能性還體現(xiàn)于人與宇宙、人與萬物的關(guān)系層面上。康白情曾說,詩人就是“宇宙的情人”。因而詩人更能與宇宙感應(yīng),與萬物溝通融合。葉延濱也同樣在宇宙萬物中找到了自我的生命形式,心靈與萬物對話,并最終將生命脫卸于大千世界,渴求與自然融為一體。《無題詩不是說愛情》一詩中:“我用一塊石頭敲擊石壁/是我對石壁說/是石頭在對石壁說/還是石壁在對石頭說/”“是手在動/還是石在動/還是壁在動”“是該石頭開口/還是給石壁一個舌頭”,這種人與物的交融,主客體的不分,真切地體現(xiàn)了詩人對宇宙的“愛情”。《颶風(fēng)已經(jīng)停息》一詩中,詩人宣稱“我是停息的颶風(fēng)”,“是讓萬物著魔的風(fēng)笛/是夢想著舞蹈的樓房/是逃離大海飛天的船”,“是太陽黑子悄無聲息的憤怒/是棺材上茂密而無聲的小草”,這些具有不同個性生命的意象,既是一種物我融合,更可以認為是自我生命的延伸。于是,“一滴水就這么揮發(fā)了/在浪花飛濺之后,浪花走了/那個大海卻依舊遼闊//一根松葉像針一樣掉了/落在森林的地衣上,而樹林迎著風(fēng)/還在吟詠松濤的雄渾”(《一個音符過去了》),個體生命在宇宙生命中獲得了永恒存在。

再次,生命的無限可能性還在于死與生的轉(zhuǎn)換。不管有著怎樣的態(tài)度,死與生是每一個生命個體都要面對的一個根本性的問題。可以說,生與死并不是簡單地開始和結(jié)束,因為結(jié)束同樣意味著另一種新的開始。在《一具馬的骷髏》這首詩中,葉延濱對這一問題進行了深入思考。一匹馬死后,它的骷髏被棄置在路旁的草叢里,對于它來說,在物質(zhì)維度上,它意味著奔跑的雄心、追逐的情愛以及闊步的榮譽的消失,因為它們會隨著它肉體的死亡而消失,這是“死”。但是它卻又在另外三種維度上被“復(fù)活”了:首先在精神維度上,它會為人們記得,因為它或者是“風(fēng)景外的故事”,或者是“故事里的風(fēng)景”;其次在空間維度上,它給了我們死亡還可以化敵為友的啟示,因為它昔日曾是敵人的風(fēng),而今卻“只有風(fēng)在作伴”;再次在時間的維度上,它還可以是時間的象征,因為它“從時間的源頭來”、“馱了春夏秋冬去”。對于這匹馬來說,一個維度的“死”卻帶來了三個維度的“生”,死與生的轉(zhuǎn)換可以說得到了非常生動形象的體現(xiàn)。

此外,生命的無限可能性還在生命價值和命運的豐富性上體現(xiàn)出來。首先,事物價值的有無和高低往往也是不確定的,環(huán)境和位置的不同會帶來各種可能性,比如詩人在《樓蘭看到一只蒼蠅》里寫到的那只蒼蠅,在日常生活中,它是攜帶病菌對人的健康構(gòu)成威脅的害蟲,但是在樓蘭古城的廢墟里,它卻是寶貴生命的象征,引起了詩人對生命的贊美與熱情。一只絲襪,女人套在腿上是時尚的代表,男人罩在頭上卻是搶劫的幫兇,倘若勒在頸部則是殺人的道具,位置不是個簡單的問題,它是個“現(xiàn)代命題”(《位置是個現(xiàn)代命題》)。其次,對于生命個體來說,命運同樣具有無限可能性,如同那粒隨風(fēng)落地的種子,它落在無水的沙漠里會死亡,落在爛泥塘?xí)蔀槿稳饲懈畹呐?而落在懸崖邊上長成一棵樹則會成為人們眼里美麗的風(fēng)景(《天使的音樂》),落在石頭縫里則會長成一支風(fēng)骨高潔的苦竹(《驚喜》)等等。

值得一提的是,除了時代文化氛圍的影響以及思想的日益成熟,人格力量是支撐葉延濱在詩歌創(chuàng)作中不斷向前思索的一個重要動力。在21世紀初這個日漸光怪陸離的社會中,多元化、個人化的寫作氛圍作為一種常態(tài),逼迫作家們不得不背靠著社會現(xiàn)實,時時叩問自己的靈魂該如何面對和把握眼前的一切并作出回答。在這樣一個價值多元分化的年代,對于那些深沉厚重的作家來說,自我人格的力量可以說是支撐他們的最后也是最堅實的一塊基石了。葉延濱用他不斷突破自己的詩歌創(chuàng)作讓我們確信他就是這樣一個詩人。作為共和國的同齡人,他所經(jīng)歷的那些風(fēng)風(fēng)雨雨、起起伏伏,一開始讓他對生命的對抗性有了深刻體悟,接下來又使他對生命過程性本質(zhì)有了更深的把握。他就像是一個扎實、厚重的思考者,憑借著自己敏銳的藝術(shù)感受力,讓靈魂與外部世界不斷碰撞、對話,在詩學(xué)追求之路上堅韌跋涉,最后終于站在了生命本體的高度上,對生命無限可能性的一面做出了肯定。