許俊文

柳 骨

柳是與水貼得最近的一種樹,因而也最具水的氣質(zhì),枝條柔柔的,柳絮兒綿綿的,細(xì)長的葉子酷似一雙含情脈脈的秀眉:臨水而立的柳,婀娜多姿,柔弱無骨,一副不勝輕風(fēng)嬌羞的小女子模樣,容易使人聯(lián)想起《紅樓夢》里的某個人物。

打小時候起,我就看不起水柳。豆村的鳥也是,它們不肯把自己的巢筑在柳樹上。想必是水柳弱不禁風(fēng),依傍不得吧。別看黃鶯兒平時總愛躲在柳蔭里談情說愛,叫得比任何鳥兒都?xì)g,可是一旦進(jìn)入產(chǎn)卵期,它們便不辭而別,另擇它枝而棲了。爺爺對柳樹也沒有好感。有一年春天,么姑和她的幾位女同學(xué)不知從哪里弄來一些柳枝,插在我家門前的水塘邊,結(jié)果全被我爺爺拔掉了。拔就拔吧,還拔一根甩出一句:栽樹莫栽柳;拔一根又甩出一句:當(dāng)柴都不夠(料)。當(dāng)時把我么姑氣得直抹鼻子。我奶奶一向疼愛么女,劈頭蓋臉地把我爺爺臭罵了一頓,爺爺知道我奶奶的壞脾氣,轉(zhuǎn)身走出去老遠(yuǎn),小聲嘟噥道:女人見識。

其實(shí)水柳并不缺少美感,尤其是它那極盡嫵媚的婉約之美,曾生動了整整一部宋詞。也許正因?yàn)榱男愿裰兴赃^多了一些,所以才偏愛江南溫柔地,常伴纏綿悱惻人。

有時,生活的經(jīng)驗(yàn)是靠不住的,具體到對水柳的認(rèn)知也是如此。我的西部之旅,行程一萬多公里,所見所聞多矣,卻偏偏被一棵水柳所震撼,這是出乎意料的。說實(shí)在的,我算是一個歷經(jīng)磨難的人,妻子早逝,中年大病,四十八歲滿懷委屈地退休,兒子差點(diǎn)兒走上了絕路……你說我的這顆心即使再敏感,不麻木也得麻木了,因而對于來自外界的一切刺激,甚至是撞擊,就如同冬天里的枯草,多幾場或少幾場寒霜,似乎都無所謂了,哪里還談得上震撼呢?然而有一天,當(dāng)我的目光與戈壁中的一棵水柳(而非紅柳)偶然相遇時,心靈竟毫無預(yù)兆地怦然一動,憑感覺我知道自己的心被激活了。

出于對那棵水柳的感激與敬重,這里,我不妨給出一個大致的地理坐標(biāo):塔克拉瑪干沙漠以東,吉林巴丹沙漠以西,柴達(dá)木戈壁以北;再給出一條準(zhǔn)確的路徑:玉門關(guān)一瓜州一踏實(shí)鎮(zhèn)——鎖陽故城。不然,相對一棵樹來說,西部太大,戈壁也太大:有了坐標(biāo)和路徑,即使人去不了那里,說不定你的心暗中會去造訪的。

那棵水柳就生長在鎖陽故城的廢墟之中,據(jù)說是銜命西征的薛仁貴親手所植。這是傳說,當(dāng)不得真。在我看來,樹究竟是將軍栽的還是馬夫戍卒栽的,似乎并不重要,重要的是那棵水柳被命運(yùn)置于絕境之后,竟然活了下來,且活了一千多年,這不能不說是個奇跡。對,奇跡。我們習(xí)慣于毫不費(fèi)力地使用這個夸張的詞,一聲驚嘆,全打發(fā)了;至于“奇跡”是怎樣煉成的,誰也不會去深究它。在鎖陽故城,我就碰見兩個戴著耳麥的廣州小伙子,他們以那棵水柳和水柳旁的石碑為背景,各自擺開架式照了一張像,便匆匆離開了。我不.知道當(dāng)時那棵水柳是怎么想的,可惜我不是水柳,自然無法真實(shí)體驗(yàn)它的感受。

鎖陽故城的環(huán)境比我的想象要?dú)埧岬枚?十幾平方公里的城池雖然還保持著大致的輪廓,但在歲月的不斷侵襲下,目前已成為一片七零八落的殘骸了,而曠古的風(fēng)沙并沒有止戈息戰(zhàn)的意思,它們就如同當(dāng)年兇悍的胡兵,吶喊著,奔馳著,從四面八方包圍過來,輕而易舉地越過一道道坍塌的城墻,蜂擁而入,把歷史上留下的一切徹底掩埋。惟有那棵柔弱的水柳還堅強(qiáng)地活著,它仿佛是這里最后的一個堅守者,盡管它的主干(據(jù)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)дf有四米多高)已被風(fēng)沙全部吞噬,但它露在地面的樹冠,猶如一面綠色的旗幟在風(fēng)中招展,始終不倒。至于我的到來,充其量只能算是一個旁觀者,我可以和它靠在一起,可以握住它的手,但卻無能為力。此時我能夠做的,就是在它的面前多佇立一會兒。僅此而已。

其實(shí),水柳是用不著我拯救的,是它自己拯救了自己。也只能自己拯救自己。它拯救的唯一辦法,就是在與死亡的長期抗?fàn)幹?一次次地脫胎換骨,用無以數(shù)計的苦難,煉就一副錚錚鐵骨。

從這棵水柳身上,我發(fā)現(xiàn)了生命、處境和美的奧秘。

面對著鎖陽故城沙漠中的水柳,我想起了一位詩人的半首詩:

時間能不能像

一條深深的隧道那樣

讓我穿過去

目睹它迢遙的往昔

至少在今天

我努力過

我甚至連一分鐘前都回不去

不覺潸然淚下。

蒼 涼

認(rèn)識塔里木河,我收獲的卻是蒼涼。

《現(xiàn)代漢語詞典》只給了“蒼涼”兩個字的釋義:凄涼。其實(shí)壓根兒就不是那么回事。不錯,蒼涼里是包含著凄涼的成分,但不能因此就把蒼涼與凄涼一鍋煮了。以我的真實(shí)感受,凄涼不過是心靈里一塊緩慢融化的殘冰,而蒼涼就如同置身于一片迷茫、空曠的雪原,你很難確切知道它的邊際在那里。

塔里木河給我的感覺正是如此。

本來,在我的西部之旅中,是沒有塔里木河的。不是我不想見識這條西部最長的河流,而恰恰是因?yàn)樗鼘?shí)在太長,使我望塵莫及。

那是五月初,一場沙塵暴剛剛謝幕,烈日便在大漠堂而皇之地登場。那天,我興沖沖地向羅布泊中的樓蘭遺址貿(mào)然前行,不料,車出米蘭鎮(zhèn)不遠(yuǎn)即被路卡強(qiáng)行攔阻,多年積存的那么一點(diǎn)心愿陡然落空,不覺悵然彌懷。于是,我只好抱著舍而求其次的想法,轉(zhuǎn)道去了塔里木河。

眼下正是高山冰雪消融的季節(jié),按說,靠雪水滋養(yǎng)的塔里木河該是血脈賁張的。(西部的河流大多是這樣,它們一年當(dāng)中,大部分時間處于“休克”狀態(tài),只有當(dāng)夏季來臨時,才痛痛快快地活一把。)然而,當(dāng)我翻越一座沙梁,又一座沙梁,直到抵達(dá)一處凹槽形的地帶時,陪同的向?qū)н@才把真相端給我:這就是塔里木河。當(dāng)時我簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛,心里直犯嘀咕,塔里木河怎么可能是這個樣呢?是不是向?qū)沈_了自己?向?qū)б娢疑袂椴凰?反問道,你說塔里木河該是什么樣子?我啞然。就在那一刻,我心中縈繞已久的夢突然間破滅了。我怔怔地站在河岸的沙丘上,半天都沒有醒過神來。

于是,我不得不接受眼前與想象反差極大的現(xiàn)實(shí),開始打量這條早已枯竭的河流(確切地說,斷流長度達(dá)600多公里)。盡管當(dāng)時沙漠中的氣溫高達(dá)攝氏40多度,但是,我卻感到一種徹骨的寒冷和曠世的蒼涼撲面而來。在下心里想,與其說我來領(lǐng)略塔里木河的雄姿,倒不如說是來憑吊它的亡靈。

這里,我不妨用顫栗的目光勾勒一幅蒼白的素描:寬不過百米的塔里木河,如同一條干癟而扭曲的血管,自西向東,從沙漠里來,再到沙漠中去。沒有水。也沒有飛鳥。河底偶爾可以見到一小片潮濕的沙土,上面長滿了瘦弱的蘆葦和羅布麻。河岸即是一座座不規(guī)則的沙丘,它們從南北兩個方向楔入河床,窄一點(diǎn)的地方即將完成合攏?？拷拥赖膬蛇?是大片的胡楊林帶,其中的大部分已經(jīng)死亡和正在死亡,然而一棵也沒有倒下,全都以站立的姿態(tài)曉喻生命的堅強(qiáng)。胡楊林外,點(diǎn)綴著一些紅柳、芨芨草與駱駝刺的影子,即便是萬物爭榮的五月,它們?nèi)匀粩[脫不掉死神的糾纏。更遠(yuǎn)處,便是連綿不盡的沙山了。

……我不能再作更詳細(xì)的描繪,就像我們面對著自己即將辭世的親人,對其彌留之際痛苦表情的任何描述,都是一種對心靈的褻瀆。塔里木河也一樣。在我看來,這是一條下肢高位癱瘓的河流,它躺在蒼茫的大漠與戈壁之中,一天天地向死亡靠近,似乎沒有誰能夠救贖。憂傷。絕望。悲涼。也許上帝能夠拯救它,但那畢竟是上帝的事,我們卻做不了主,只能眼睜睜地看著它掙扎,呻吟,然后慢慢地死去。當(dāng)時,我真想面對著這條奄奄待斃的河流長跪不起,為它作最后的祈禱,或送行。

令人費(fèi)解的是,作為本地人的向?qū)?心情反而顯得比我輕松多了,他先是坐在胡楊的樹蔭下過足了煙癮,然后便像一只跳鼠在林子里竄來竄去的。我問他找什么,他說找“錢路”啊。我不解,又不便細(xì)問,只能姑妄聽之。此人后來告訴我,他早年就在這一帶放牧,日子過得還算滋潤,塔里木河徹底斷流以后,牧放不下去了,于是他就打起了那些死去胡楊的主意,用枯木做成一個個大大小小的佛雕,遠(yuǎn)銷到東南亞,生意可好著呢。盡管他說話時的語氣很平靜,但我還是感到震驚,為其對一條河流的死亡熟視無睹而震驚,更為人類的無情而悲哀。600多公里長的塔里木河如今已變成一具骷髏,人們還不肯放過它,仍然還在不斷地從死者身上搜刮剩下的那么一點(diǎn)點(diǎn)財富,人性中丑陋的一面由此可見一斑!

對于塔里木河,我雖然沒有直接承受過它的恩澤,但我相信,任何一條河流的死亡,都意味著我們?nèi)祟惿牟糠炙劳?。為一條河流的靈魂祈禱,又何嘗不是在為我們自身的宿命超度和祈禱呢?所以整整一個中午,我的心境都是蒼涼的,像一個失魂者,在塔里木河邊徘徊。此時,我也在尋找,一把牧人丟棄的羊鏟,一只用來盛水或酒的瓦罐,都能引起我的無盡遐想。后來我在一個河道拐彎的地方,意外發(fā)現(xiàn)了一只獨(dú)木舟,舟身幾乎被風(fēng)沙掩埋,只露出一個大致的輪廓。我不知道它擱淺于何時,更不知道誰曾劃著它在流水間穿行,但是我敢肯定,這個獨(dú)木舟和它的主人曾經(jīng)與塔里木河相濡以沫,想必也像我一樣,曾有過美好的憧憬,痛苦過,也快樂過。然而劃著劃著,河流消失了,主人不得不棄舟而去,連一個告別的手勢也沒有留下。其實(shí),即使留下又能怎樣呢?就像這只獨(dú)木舟,還有傍舟生長的那幾根蘆葦,空對著無邊的荒漠和蒼涼,最終它們還是擺脫不了被風(fēng)沙徹底吞噬的命運(yùn)。

這仿佛像一個預(yù)言,或者讖語。面對著它們,我已經(jīng)無話可說。一切的一切,似都包含在這無邊的蒼涼之中……

山 墟

西部多山,大,且高,像秦嶺、昆侖、天山……哪一座都夠龐大的,人往它們面前一站,你只有仰望的資格。

恕我草根,對那些“高大”的東西,本能地心存敬畏與惶恐。在西部穿行的日子里,我總是躲避著它們,要不,就是作遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。也只能眺望。仿佛那些高大巍峨的家伙存在于世,就是專供我這樣的人眺望的。

然而,山見得多了,我也能漸漸看出一些門道來。譬如,有許多山,上帝當(dāng)初若是把他們安排到平原上,當(dāng)然就很像山的樣子了,但是在多山的西部,它們卻不入流,只能算作山墟,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,叫大沙梁子。在當(dāng)金山與昆侖山、當(dāng)金山與天山之間的戈壁上,就橫亙著一道又一道這樣的大沙梁子:黃瓜梁、鯉魚梁、仙女梁、駱駝梁、黑風(fēng)梁……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就如同一道道用沙石堆起的巍巍長城,可是抵近一看,原來不過是一座座山的廢墟。

山墟這個詞,其實(shí)是我杜撰的。如果你身臨其境,十有八九也會杜撰出這個詞。杜撰雖然不是科學(xué),但它是藝術(shù)的胚胎。我不知道地質(zhì)學(xué)家對這種自然現(xiàn)象怎么個叫法,反正我覺得它們就是山墟。原本一座高大的山,被看不見的歲月之手,今天抹掉一點(diǎn),明天抹掉一點(diǎn),抹著抹著就抹去了山的形狀和高度,只留下一堆、一片山的骨骸,你說這不是山墟是什么?

我在柴達(dá)木冷湖一帶盤桓時,曾向陪同的當(dāng)?shù)叵驅(qū)в懡踢^山墟的有關(guān)知識,他也說不出個所以然來。面對著曠寂、蒼涼的山墟,我想,當(dāng)初它們肯定不是這個樣子,雖然我不是地質(zhì)學(xué)家,但是,想象會幫助我從那些已經(jīng)坍塌的山的骨架和殘存的巨大基座,勾勒出它們曾經(jīng)擁有的高峻與崢嶸。

從地貌特征看,那些曾經(jīng)高大、巍峨的山巒,在成為廢墟之前,無疑都經(jīng)歷了漫長歲月的剝蝕和掙扎的痛苦。我發(fā)現(xiàn),幾乎每座微微隆起的廢墟高處,都會孤立著一兩尊骨立形銷的褐色巨石,酷似一副徒具形骸的骷髏,不知被誰安放在一個碩大的祭壇上:一陣陣風(fēng)沙,帶著亙古不變的宿冤撲過來,把巨石撕咬得遍體鱗傷,它們有的已經(jīng)爆裂,有的也已傾斜,似乎風(fēng)再稍微大那么一點(diǎn)點(diǎn),就會把它們轟然吹倒。

不是我杞人憂天,這樣的悲劇隨時都可能發(fā)生。我發(fā)現(xiàn),在這些巨石的周圍,有許多不規(guī)則的石骸,大的如屋,如盤,小的似盆,似斗。這些從巨石身體上分裂出的骨骼,裸露在無遮無擋的烈日之下,風(fēng)化的速度更快,也許要不了多久,它們就會四分五裂,彼此罔顧,各自變成一堆堆如拳如碗的礫石。然而風(fēng)化并沒有因此停止。在它們的下方,則是一條黑色的石子帶,那些比鳥卵、螺螄大不了多少的石子,再繼續(xù)風(fēng)化下去,就徹底地與戈壁和沙漠融為一體了。

一座山,就這樣消失了。

這樣的山墟,在甘肅、青海和南疆隨處可見。在庫爾勒通往烏魯木齊的道路兩旁,在瓜洲和敦煌之間,在西出陽關(guān)一帶,綿亙千百里的大小山巒,無一不在演繹著滄海桑田的經(jīng)歷,看了使人觸目,驚心。我打那里經(jīng)過時,雖然當(dāng)?shù)貧鉁馗哌_(dá)三十多度,但我還是心生冷意。是的,我無力拯救它們一步步走向廢墟的命運(yùn),就如同我不能夠拯救自己日漸衰老的生命。

在歲月面前,人類和自然一樣,命運(yùn)總是攥在別人的手里,想翻盤也難。

【責(zé)編 曉駿】