鐘　翔（東鄉(xiāng)族）

包谷

農(nóng)歷十月中旬左右，就得收拾地里的包谷。

天麻麻亮，父親醒來后就大著嗓門開始叫：“起來了——起來了，去砍包谷?！彼娜寺犚姡嗳嘈殊斓难?，磨蹭會(huì)兒，起來了。院里的果樹、屋脊、遠(yuǎn)山，模模糊糊的，看不清。清脆的公雞鳴叫聲，從左鄰右舍農(nóng)家院落里傳來，此起彼落，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，漫過整個(gè)村莊的上空。父母已走了，我和弟弟戴上各自的手套，拿著鐮刀、鋤頭、菜刀，迎著霜寒，沿田間小徑，朝老墳的包谷地走去。

霜已落下來，白白的一層，屋瓦上、土墻上、枯葉上、土路上，到處都是。風(fēng)比先前冷多了，颼颼吹來，禁不住使人打了個(gè)寒戰(zhàn)。

到了老墳，見直直的、密密的包谷稈立著，這里一塊，那里一片。站在包谷地這邊，望不到另一邊。風(fēng)似乎藏在地里，又似乎從地頭那邊刮過來，嘩啦啦一聲響，稍停，又嘩啦啦一聲響，無數(shù)的葉子，交接環(huán)繞，起起伏伏，形成金黃色的浪濤。隨著風(fēng)吹，時(shí)而這邊沉下去，那邊升上來，時(shí)而又從那邊升上來，這邊沉下去。包谷葉面落著一層白霜，風(fēng)吹來，相互摩擦，化為極其細(xì)小的粉末，紛紛灑落在地上。沒枯死的雜草葉子，躲在田埂的角落或土坷垃下面，落著一層霜，蔫蔫的，連一點(diǎn)兒精神都打不起來。

包谷稈大多蠟燭般粗，比人頭高。我彎腰左手抓住包谷稈，右手掄起鐮刀，使勁兒齊根砍剁?？车购?，一根根平放在身后的空地上。不多久，地上便放成了一個(gè)個(gè)由包谷稈組成的大大小小的長方形。

無風(fēng)時(shí)，我們站在各自的位置，砍的砍、剁的剁、割的割，時(shí)而這人前頭嘩啦嘩啦響一陣，時(shí)而又在那人前頭嘩啦嘩啦響一陣。砍剁聲、秸稈碰撞聲混合成一片，傳得很遠(yuǎn)，幾百米遠(yuǎn)的地方也能聽得到。

父親身高力大，會(huì)割，砍剁得快，咔嚓咔嚓幾響，一用勁兒，扭轉(zhuǎn)身，如蠶吃桑葉，啃出了眼前一個(gè)大彎，現(xiàn)出一片土地，剁倒了大片包谷。年幼體弱些的，眼前的包谷好像故意作對(duì)，得砍剁好幾下，才弄折一根，不肯馬上倒地，落在了后面。鄰近的過來幫幫忙，留下少少的一些，才一同往前割。

也許是用力的緣故，身上不再冷了，個(gè)個(gè)臉色紅潤，頭上冒著熱氣。我走到地沿，邊歇息邊四望。遠(yuǎn)近田野里，不少人在干活，翻地的、撿土豆的、放牧的、掰菜的都有。年長的回族老人，拄著拐棍，捋著白白的胡須，沿村莊周圍的渠埂、場上、地邊，這里瞧瞧，那里看看，在悠閑地轉(zhuǎn)悠、瞭望。

太陽出來了，照著農(nóng)田、公路、山川。薄的白霜，瞬間化了，地面濕濕的，冒著水汽。

不多久，熱力增強(qiáng)了，天地山川一片明朗亮麗。陽光照在寶劍形的包谷葉子上，嘩嘩嘩嘩地響，黃、灰、褐、綠等不同顏色的包谷葉子分別顯示出來。夏水灌多的地里，包谷還沒干熟，葉子一部分枯黃，一部分還綠著。

歇晌時(shí)，天氣更熱。鋪在地上的包谷稈，上面轉(zhuǎn)眼間干了，里面濕著，得翻上翻下，倒騰一陣，繼續(xù)曬，以便下午時(shí)掰包谷棒、捆包谷稈。

地里的整片包谷砍倒了，沒什么遮擋，眼界一下子開闊了，可以望到很遠(yuǎn)的地方。

掰包谷是一件細(xì)致的活。蹲在平放的包谷稈一邊，拿一根掰一個(gè)，拿一根掰一個(gè)，掰后扔到地的空闊處。掰完的包谷草，從膝下逐漸后移，身子前挪，邊掰邊移。有一人掰的，兩三人掰的，不斷傳出咔吱、咔吱、咔吱的響聲。不多久，地上壘起了一個(gè)包谷棒的小山，白凈鮮亮，惹人喜愛。

包谷棒有粗有細(xì)，有長有短，這跟麥穗的飽滿與否、土豆的大小一樣，都能反映出收成的好壞，糧食的多少。棒子粗而長的，谷粒飽滿、顆粒多。棒子細(xì)而短的，顆粒小、數(shù)量少。風(fēng)調(diào)雨順的年間，水地里種出的包谷，都會(huì)有好收成的。

掰下的包谷棒子，在包谷草之間攤放著，白晃晃的，這里一片，那里一堆。我和弟弟背著背簍，拿著塑料袋，一個(gè)個(gè)往里裝。裝滿后，一人攙扶，一人背起，來到架子車跟前，倒進(jìn)車廂里。塑料袋裝得鼓鼓的，滾圓滾圓，得扎緊扎牢袋口，以防棒子掉下來。然后扛到車旁，摞在車廂四周，圍成一個(gè)圓圈兒，像加高的車廂，里面繼續(xù)裝包谷棒子，盡可能多裝些。裝得很高時(shí)，用繩子來來回回捆住，拴在車轅上，綁好。牽來騾子，套上，使其在前面拉，我們?cè)诤竺嫱?，父親掌著車轅，甩出一聲鞭哨響，“嘚兒一駕——”，拉著包谷棒子的騾車，就沿地邊窄窄的渠埂，搖搖擺擺朝家里走去。

掰完拉光了包谷棒子，時(shí)間足，勞力多時(shí)，趁機(jī)把包谷草也拉到家里。幫手少，顧不上時(shí)，先收回糧食，隨后再抽空拉回來。

車子拉走后，母親也不閑著。抽出兩根柔韌的包谷稈，顛倒過來捏在一起，擰成一根草繩，從包谷草中間緊緊扎起來，小孩腰一般粗，一捆捆移到地邊，豎著堆放起來。父母都知道，包谷草是牲畜冬天必備的飼料，是用來燒火做飯的柴草，得一定收拾到家里。秋收后，莊稼人把牛羊趕出家門，由著它們的性子，自己想走到哪里就走到哪里，上什么地方吃草就到什么地方去吃草，不管束了，放脫了。山坡、田埂，路邊、菜圃，都是它們的天下。這時(shí)還不把包谷草拉回家，就會(huì)被牛羊吃掉、糟蹋的。

包谷草枯葉多，虛虛的，占位置，拉回家后大多堆在墻角、院落、果園這些空閑偏僻的地方。父母是莊稼上的行家里手，勤快細(xì)致，怕包谷草堆放擠壓在一處，透不進(jìn)陽光，雨雪天淋濕，腐爛掉，就寧肯多花點(diǎn)兒時(shí)間，一捆捆架在莊窠墻上。父親踩著梯子，上到墻頭，接住母親用木叉挑上來的包谷草，高高舉起，將下端分為兩半，掰開，呈“人”字形，騎到墻上。一捆捆挨緊，密密排過去，像墻頭上又筑了半截包谷草墻。這樣，墻增高了許多，圍著莊院，多了幾分安全感，但院子里的光線暗淡了，一時(shí)還適應(yīng)不了。大風(fēng)刮起時(shí)，就“嘩——嘩——嘩嘩——”直響。

家里的包谷棒，堆在圈門旁，院子里，門檻邊，到處都是，堵堵?lián)鯎?，行?dòng)極其不便。晚上起夜一旦看不清，踩上去，包谷棒一滾動(dòng)，有可能絆一個(gè)大跟頭。日落時(shí)，父親忙完了一天的活，也不閑會(huì)兒，拿著一只小木凳，來到包谷堆前，坐上去，哧啦哧啦地開始剝皮子。我們也拿著麻袋，疊起來鋪在地上，幫父親剝，三五個(gè)夜晚就完了。剝掉皮的包谷棒子，有嫩白的，有金黃的，均勻攤在屋檐下干燥的地面上。包谷棒太多、沒處攤曬時(shí)，就一個(gè)個(gè)綰起來，或掛在院中間的木樁上，或吊在果樹粗壯的枝杈間。

鄰居、親戚和朋友此時(shí)來串門，走進(jìn)院子，映入眼簾的，便是極為醒目的金黃色包谷棒子。熱心些的蹲在攤曬的包谷跟前，拿一把搓一搓，掂一掂，或摳一粒放進(jìn)嘴里，咔嚓一聲，飽滿脆響，嬉笑著，不住地點(diǎn)頭稱贊。人們的話題，都吸引了過去，圍繞著包谷展開，說這家的多，那家的少，張三家的籽壯，李四家的粒小。有時(shí)還跟往年的包谷比一比，想從中總結(jié)出怎么播種，如何施肥、灌溉，怎樣才能多打糧食的些許經(jīng)驗(yàn)來。

十天半月過后，棒子上的谷粒變得紅紅的，就得脫粒。懶散些的人在院子中間掄棒槌擊打，或拉著小石碾來來回回碾壓，包谷棒折為幾節(jié)，或變?yōu)樗槟?，與谷粒混為一體。從中細(xì)細(xì)分離出來，倒是很費(fèi)時(shí)，很麻煩的。

在脫粒問題上，父親一向堅(jiān)持用手搓的辦法，其他人也不敢反對(duì)。晚飯后，父親就用臉盆、簸箕裝上曬干的包谷，運(yùn)到熱炕上。一家人暖暖和和圍在一塊兒，拿錐子戳，用雙手搓，談古論今，又說又笑，不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去了。籽粒相互觸碰、擠壓，刷啦刷啦脫離，掉落在炕上，轉(zhuǎn)瞬就是一大堆。脫盡谷粒的棒子，蔫蔫的，軟軟的，大大小小，長長短短，有白的，有紅的，顯出谷粒長過的小小的窩坑。

那年頭生活貧困，糧食少，燒柴也缺，都勤儉著過日子，什么都得節(jié)約著用。包谷棒成了稀罕物，不是將它隨便扔在某個(gè)地方爛掉，而是很好地保存起來。檐下的臺(tái)階、雜物房、廚房，都成了包谷棒的安放地。在平展的一塊空閑地方，揀些長的包谷棒子，頭對(duì)頭，尾對(duì)尾，小頭朝里，大頭向外，密密地?cái)D緊，排成一個(gè)圓圈或半圓。里面填進(jìn)折斷的碎屑。摞起來的包谷棒堆，大小不等，形狀各異，還怪好看的。

包谷棒有填炕洞的，有粉碎后喂牛的，大多用來作爐火的燒柴。當(dāng)時(shí)許多農(nóng)家用自造的泥土爐子，生火做飯，燒開水。家庭條件好一點(diǎn)兒的，備有一個(gè)銅火壺，等客人來了，才拿出來用?；饓刂車倾~片包裹著的夾層，里面注入要燒的冷水，蓋住。中間是一豎立的圓筒，是煙囪，燒得黑黑的。放進(jìn)燃燒的木炭或包谷棒，濃煙升起，火星四濺，冷水慢慢變熱，滾沸。后來境況稍好一點(diǎn)，購置了帶小盤的生鐵爐子，燃燒的除了少量木炭、煤塊以外，很多還是用包谷棒。因?yàn)榘劝羰亲援a(chǎn)的，不花代價(jià)，便宜，實(shí)用。

包谷豐收了，就有了養(yǎng)人的糧食，取暖的柴火，牲畜的飼草，賣后換來的錢，一家大小的日子，也就順順暢暢過下去了。

麻雀

在鄉(xiāng)村，麻雀是隨處就能見到的。

暗灰色，一對(duì)一寸左右長的細(xì)腿，支著雞蛋大的身體，或蹦跳，或飛旋。大多是一群群生活，一二十只，四五十只，有時(shí)上百只。麻雀隨和，平易，不嫌貧愛富，不分高低貴賤，遇到人家的茅屋就鉆，看見地上的饃渣、殘湯剩飯就吃，覺得一個(gè)一個(gè)清靜的農(nóng)家，像是自己的家，炊煙繚繞、狗吠雞鳴的村莊，像是自己的活動(dòng)領(lǐng)地。

麻雀選窩，跟人選建一處家園一樣，要考慮到許多因素。比如，小孩子不容易掏到，貓、狐貍、野狗等動(dòng)物不容易找上門來，雨水無法漏進(jìn)窩里等等。屋檐下的椽縫、土臺(tái)、墻洞，大多成了麻雀筑巢的地方。選定巢穴后，麻雀一次次銜來綿軟的麻片、碎布、羽毛、麥秸，清理干凈，放進(jìn)窩里，盤旋、環(huán)繞，細(xì)心地搭建好，做到安全、穩(wěn)當(dāng)、溫暖、舒適。

我家東面的麥場邊上，有一堆高大的柴火，兩個(gè)圓形的麥草垛。周圍長滿了密密麻麻，高低錯(cuò)落的榆樹、柳樹、松樹、果樹、椿樹，擋住了遠(yuǎn)處的田地、路上的行人，這里，常常是麻雀的天下。

墻頭上、草垛旁，樹枝頭、柴堆中、麥場沿，時(shí)常有無數(shù)的麻雀，在隨意起起落落、上下飛動(dòng)。草叢里走走停停，匆忙找吃蟲子的有，地里的土疙瘩上機(jī)靈地蹦來跳去，左右張望的有，湊在一塊兒相互啼叫的有。麻雀很是靈性，一旦聽到人的吆喝，或遠(yuǎn)處的響聲，受到了驚嚇，就立即撲嚕嚕飛起來，落到遠(yuǎn)處高高的樹枝上，靜靜諦聽一陣，觀望一會(huì)兒。知道是一聲狗叫，或者遠(yuǎn)處獵人放出的土炮聲，與自己無關(guān)，沒什么危險(xiǎn)，就放心了，先后飛落下來，仍像從前一樣，嘰嘰嘰嘰，嘰嘰嘰嘰地叫著，左右翻飛，四處啄食。

冬天天氣嚴(yán)寒，麻雀可能是怕冷，不愿意飛到遠(yuǎn)處的野外去，整天圍繞著村莊轉(zhuǎn)悠。門檻上、院子里、房檐下、轱轆上、墻根里，都能見到許多的麻雀，一跳一跳的，在仔細(xì)地尋找吃的。膽大一些的，飛進(jìn)房間的地上、面柜上、炕沿上，走走停停，東張西望，像是試探性的。見有吃的，就趕緊低下頭，吞進(jìn)肚子里，又抬頭四處察看。大人們怕麻雀拉屎，弄臟房間、被褥、家具，就坐在炕上輕輕吆喝一聲，或揮動(dòng)一下手臂，“噓——噓——”地叫喊兩聲，麻雀一下子醒悟過來，不敢再停留，轉(zhuǎn)身即刻飛走了。

農(nóng)家小院里，公雞像個(gè)部落的頭兒，又像個(gè)盡職盡責(zé)的巡邏員，高昂著頭，邁動(dòng)肥大的身子，牢牢地看守著院子。公雞常常領(lǐng)著身邊的四五只母雞，散漫地走著，轉(zhuǎn)著，尋找地上的飯菜、饃渣，麥粒。有時(shí)，看見不少的麻雀，忽然飛下來，落到自己身邊，來爭搶自己的飯碗，跟自己過不去。公雞想，這小小的麻雀，竟敢不把我放在眼里，來欺負(fù)我，跟我作對(duì)，這還了得，得好好地給它點(diǎn)兒顏色看看。這樣想著，就不由得發(fā)起了怒火，紅紅的雞冠氣得豎起來，于是，立即拍扇開大大的翅膀，咕咕咕地叫著，快速追過去。正在找食的麻雀，一見公雞氣勢(shì)洶洶的樣子，直沖自己而來，可嚇壞了，不得了了，慌了，就立即飛起來，在院子上空旋個(gè)圈兒，落在房頂或斑駁的土墻上。公雞見麻雀們飛走了，氣還沒有消散，還不停地在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。麻雀待了一會(huì)兒，覺得公雞不給一點(diǎn)兒面子，下來吃食無望，找不到機(jī)會(huì)，占不上一點(diǎn)兒便宜，就像商量好了似的，呼朋引伴地飛起來，落到高高的樹頂上。停三五分鐘，嘩啦一下又飛到半空中，決然轉(zhuǎn)移方向，朝幾百米以外的地方飛去。

我小時(shí)候，也像魯迅小說《故鄉(xiāng)》中閏土的辦法，多次捕抓過麻雀。當(dāng)時(shí)，雖然生在鄉(xiāng)下、年幼無知、接觸不到讀書人，根本看不到魯迅的小說，但是捕鳥的方法，卻出奇地一致。

在掃得干干凈凈的院子中間，用短木棒支起圓圓的篩子。篩下撒上一些饃渣、麥粒什么的，當(dāng)作誘餌。短木棒上拴一根細(xì)細(xì)的麻繩，小心翼翼牽著另一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲進(jìn)房子里，關(guān)上門扇，從門縫里仔細(xì)盯著外面的篩子，看有沒有麻雀鉆進(jìn)去。等到墻頭或樹上的麻雀落下來，鉆進(jìn)篩子底下吃食時(shí)，我們眉開眼笑，心思全部集中在手里的繩子上，猛地一拉，篩子扣下來，三五只麻雀就被罩住了。抓出來捧在手上，滑滑的，茸茸的，芝麻大的圓眼睛，咕嚕咕嚕亂轉(zhuǎn)，翅膀使勁兒撲棱、拍打，很是驚慌，想努力掙脫出去。

我們也抓過麻雀?？匆娫鹤踊驂︻^上有麻雀在跳動(dòng)、起落，知道它們?cè)诜e雪覆蓋的野外找不到任何吃的，就飛到村子里來，到農(nóng)家里來。此時(shí)，如果大人外出不在，我們才敢抓麻雀，才有了抓麻雀的機(jī)會(huì)，且屢屢得手。打開門窗，一個(gè)人趴在窗前的炕上，用被子蒙住全身，從被邊曲成的拱門里探出頭，放出眼光，看著麻雀的動(dòng)靜。一個(gè)人站在門后，面貼墻壁，絲毫不動(dòng)，靜靜等麻雀飛進(jìn)來。不多久，就有耐不住饑餓的麻雀，果然飛進(jìn)來了，落在門檻上，急忙轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，又馬上飛走了，像在打探里面的虛實(shí)似的。

再過了會(huì)兒，落在院子里的麻雀，聽不到房間里的任何響動(dòng)，估計(jì)里面沒人，只是個(gè)空蕩的房間，不會(huì)有危險(xiǎn)，就有七八只一齊飛進(jìn)來，開始放心地尋找吃的。此時(shí)，門后面的人立即轉(zhuǎn)身關(guān)門，窗前裝睡的人馬上起身關(guān)窗。此時(shí)，驚慌的麻雀即刻意識(shí)到上當(dāng)了，受騙了，慌忙丟下眼前的食物，立刻飛起來，從窗口逃，從門縫逃，從椽縫逃，想盡可能趕快逃走。大半逃走了，只剩下一兩只麻雀被困在了房間。

三間大房子里，受到驚嚇的麻雀，見窗框中亮亮的，什么都沒有，能見到外面的藍(lán)天、

白云、大樹，認(rèn)為只要飛過去，能夠逃到窗外。拼命飛去時(shí)，卻沒想到被窗玻璃狠狠碰了一下，彈回來，掉下了身上的幾根羽毛。碰壁后，麻雀不甘心失敗，要進(jìn)行自救，又飛了起來，再去碰玻璃。真的覺得飛不出去了，就使勁兒躲開人的抓捕，焦急地返回來，落在房子大梁上。小小的身子瑟縮著，喘著氣，想再次尋找出逃的機(jī)會(huì)。我們拿起枕巾、衣服，揮著手臂，大聲吆喝，麻雀就更加害怕，撲棱棱撲棱棱，飛東飛西，飛上飛下。椽梁上面的塵土，經(jīng)麻雀腳翅的觸碰、震動(dòng)，飄揚(yáng)起來，滿房子都是，灰蒙蒙的，有點(diǎn)兒看不清楚。等到麻雀飛不動(dòng)了，落到地上，我們就抓住了。

麻雀親近，友善，溫和，跟人關(guān)系好，常在人的身邊蹦跳、走動(dòng)，像做伴的朋友似的。我們抓住后，不拴綁，不傷害、不宰了吃，只是好奇，捧在手里玩玩，就放飛了。

到了熱天，房屋前后和院落里，看不見來覓食的成群成群的麻雀，不知道它們跑到哪兒去了。有時(shí)只看見三五只，或在房頂上的瓦槽里睡大覺，或在枝頭的樹葉間輕輕跳動(dòng)。后來我在山坡、田野干活時(shí)，卻意外的見到了大群大群的麻雀。原來它們離開了我家，不給我們打聲招呼，偷偷來到了花紅柳綠，山青水秀的廣闊野外，過著自由自在的生活。它們忽兒飛落到大片青青的麥苗地里，忽兒又飛落到山巔上的幾棵大樹上。

一次我坐在山腰休息的時(shí)候，看見枝葉濃密的樹上、崖壁的洞中，時(shí)時(shí)有嘴里銜著蟲子的麻雀，急急地飛回來。等麻雀飛進(jìn)去，里面就立即傳出了雛雀嘰嘰嘰嘰的叫聲，這是麻雀在躲開村莊里淘氣的孩子們，把窩搭在外面的世界，忙著生兒育女，繁衍后代呢。

細(xì)雨飄落的陰天，我看見房屋后面彎垂下來的電線上，落三五只麻雀，嘰嘰，嘰嘰嘰嘰地叫，不停地在顫抖，身子顯得更小。它們是肚子餓了，是在觀賞雨景，還是在等待自己的同伴呢?我想叫它們到我家的屋檐下來躲躲雨，暖暖身子，出個(gè)主意，分憂，但我不懂鳥語，不理解麻雀此刻淋雨的心情。

后來，村子里種莊稼時(shí)，施用了大量的磷肥、尿素、二胺、殺蟲劑等，其結(jié)果是土地變肥沃了，秧苗粗壯了，生產(chǎn)的糧食多了，人人都能吃飽肚子，就是麻雀明顯地減少了。有時(shí)好長時(shí)間，連一只麻雀的影子都見不到。我想，它們是中毒而死，還是感覺到村莊已經(jīng)被大面積污染，食物中可能有毒，很危險(xiǎn)，不適宜生存，就舍棄多年生活過的巢穴，集體離開村子，飛到遙遠(yuǎn)的地方，去尋找新的家園了呢?

搬到城里住以后，我還時(shí)時(shí)想著麻雀，想著麻雀撲棱棱飛著的那些兒時(shí)的歲月。偶爾見到，很是親切、激動(dòng)，像是見到了來探望我的老家窮親戚似的。

村莊里的路

肩上扛著一把鐵锨，常常在村莊里轉(zhuǎn)悠時(shí)，就看到許多短短長長、窄窄寬寬的路。路，把家家戶戶連起來，把村子與村子連起來，像身上的毛細(xì)血管，使村莊的肌體充滿著生機(jī)，充滿著活力。

一條條的路，跟那些柴垛、牛哞狗吠、墳?zāi)?、炊煙的味道、泥土、架子車、孩子的哭聲、房屋、牧歌、清真寺、莊稼地、祖先、風(fēng)霜雪雨、土炕等等等等，組成了一個(gè)村莊，構(gòu)成了一個(gè)村莊豐富的內(nèi)容。而路，是神經(jīng)，是脈管，是氣息，是人與人之間坑坑洼洼的交情，是歷史與現(xiàn)實(shí)長長短短的牽掛。

一個(gè)人老了，力氣用完了，眼睛變得渾濁，骨頭散了架，就與農(nóng)活斷絕了關(guān)系，拄一根榆木拐棍，坐在檐下靜靜地曬太陽。此時(shí)，想得最多的，就是自己這輩子走過了怎樣的路，在路上有沒有留下腳印，還有多少路要走，今后的路又將通向何方，想著想著，上眼皮不由自主地耷拉下來，闔在一起，關(guān)住村莊里曾經(jīng)熟悉的一切，不想知道正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的諸多事情。

村莊里的路，有寬，有窄，有山坡牛羊吃草行走的羊腸小路，有通向集鎮(zhèn)去的寬敞柏油馬路，有田間縱橫交錯(cuò)的農(nóng)路，有拉運(yùn)莊稼糧食的車路。還有許多的路，是看不見的，是隱伏的，比如說一個(gè)農(nóng)人心上的思路。他怎么想、到哪里去、干一件什么事、先邁左腳還是先邁右腳、腳印留下后能活多久、何時(shí)才能夠返回來、路是否懂得他的意圖，這些，都是他自己的事，是他自己按原初的想法，去盡心盡力完成的，實(shí)現(xiàn)的，與別人無關(guān)。在田間地頭、渠沿、路邊，我常常見到一些拎著鐵锨的人，一些扛著鋤頭的人。他們見了路面陷下去的窩坑，用鐵锨填一填，發(fā)現(xiàn)路面高起了土堆，拿鋤頭刨一刨。修好腳下路，留與后人走。修路補(bǔ)橋，成了村莊里千年不變的修善積德的事，是人人豎大拇指夸贊的事。

農(nóng)業(yè)社時(shí)候，父親一直當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，操持著隊(duì)里的許多事情。村民受惠最多，后人多次提及，贊不絕口的事，就是父親帶領(lǐng)社員修挖的一條條路。

北面的長龍山，是個(gè)大大的斜坡，一直延伸到山頂上。翻過去，就到了廣河縣的克那村。記得以前是沒有路的，要翻山到克那去，到廣河縣去，須得沿著牛羊吃草時(shí)蹄子踩出的小徑，搖搖擺擺、手腳并用地向上爬，很是吃力。要是身上背點(diǎn)東西，比如麥麩、土豆或棉絮什么的，得小心翼翼，唯恐腳下踩空，跌下萬丈懸崖。

開路的那天，全村人十分踴躍，熱情很高，揮锨掄鋤，裝土的裝土，掌轅的掌轅，推車的推車。從遠(yuǎn)處看，滿山滿洼都是男男女女，老老少少，起勁兒地干活。十多天，一條能通行手扶拖拉機(jī)的山路，從山下開始盤旋、環(huán)繞，時(shí)曲時(shí)直，或隱或現(xiàn)，一直通到了山頂上。挖通整平的山路上，大點(diǎn)兒的調(diào)皮孩子，來回奔跑，玩耍，呼叫，高興得很。路修通了以后，兩邊平緩的草灘、丘陵、山坡，開墾出來成了土地，種著糧食。

拉貨物的架子車，馱麻袋的毛驢，拉莊稼的行人，就時(shí)常走在這條彎彎曲曲的山路上。

甘萍山上耕地多，一塊塊，一片片，幾乎每家都有。原先的路，窄小，坑坑洼洼，忽高忽低，經(jīng)過開挖、平整、加寬，變得好多了，能夠順利地通行架子車。

靠公路邊的土地，不管是春耕還是拉運(yùn)糧食柴草，很是方便。那些遠(yuǎn)離公路的人家，比如住在半山腰的，崖沿的，山巔的，羨慕得很，都想在公路邊置一分田產(chǎn)，想方設(shè)法把家搬過來，搬到路邊居住，路是很有吸引力的。

有一件事，全村人都沒有想通，這就是家在公路邊黃金地段的二不讀，突然在老墳以北靠水渠的地方，劃宅地、打土墻、蓋房子、修家園、搬家具、拉柴草、趕牛羊，折騰了半個(gè)多月，把家搬過來定居了。

老墳是很久以前的一塊墳地，很大，有上百畝，長滿野草，荒蕪得很。據(jù)民間說法，在死人的墳地上修建宅院，居家過日子，是不吉利的，會(huì)鬧鬼的。尤其到了夜深人靜時(shí)，路過的人會(huì)聽見死鬼冤魂的哀叫。體弱幼小的嬰幼兒，往往被鬼抓住，附上身子，是很難活過的。

后來，莊上人口增加，吃飯的嘴多了，村民就墾為耕地，開始耕種糧食。但有一點(diǎn)，就是當(dāng)初沒有留下通行的路。一到莊稼豐收、準(zhǔn)備收割時(shí)，老墳上有地的人，就開始因?yàn)闆]有路，無法用架子車?yán)\(yùn)莊稼糧草而叫苦發(fā)愁，埋怨卡住不讓開路的人。無奈，只得動(dòng)員家中的男女老少，身背的身背，肩扛的肩扛，手提的手提，真是苦不堪言。

對(duì)這些，二不讀是沒有考慮到，還是不管不顧呢?搬來后，他遇上的頭一件事，就是磨面。架子車裝滿了麥子麻袋，拉的拉，搡的搡，沿房后水渠邊坑坑洼洼、凹凸不平、剛?cè)蒈囕喭ㄟ^的小路，搖搖擺擺，一顛一晃地走著，心提到了嗓子眼兒。若一不小心，就會(huì)連車帶物掉到渠水里，或者翻到外邊的懸崖下。

為此，他決心要開一條路，以了卻自己的心愿，也了卻大家多年來的心愿。他多次找隊(duì)長，找莊上的頭面人，想讓大家做做占地戶的思想工作，讓他們開恩，想遠(yuǎn)點(diǎn)，不要為一時(shí)的得失斤斤計(jì)較。何況，他從自己另外的地中，劃出同樣多或幾倍多的地來交換。

對(duì)老墳上開路的事，人家七嘴八舌，你長我短，一致的觀點(diǎn)是：開路是對(duì)的，路不通了，家家戶戶連不到一塊兒，人不到一個(gè)村莊里，擱到一邊，像后娘養(yǎng)的。

樹挪死，人挪活。也許，人挪活的大半成績，得歸功于路，是由路來完成的。人不長翅膀，不能飛，只得在路上走，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)。人活出的或高或低的威望，或貴或賤的名堂，有路的份兒，有路的好建議和付出的心血，是路幫著人活下來的。

責(zé)任編輯陳沖