汪　政

因?yàn)閷Π涂艘约八膭?chuàng)作都不是很熟悉，所以就先看了他的簡歷和創(chuàng)作談。創(chuàng)作談與他的這三篇短篇小說沒有什么關(guān)系，但卻比較清楚地介紹了他的創(chuàng)作經(jīng)歷以及對文學(xué)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，誰都可以說上幾句的對象，巴克怎么理解都行，但有一點(diǎn)值得關(guān)注，那就是巴克是一個(gè)寫寫停停，在文學(xué)上有一搭沒一搭的人，他并不是一個(gè)純粹的寫作者，換句話說，文學(xué)之于巴克，是業(yè)余之事。這就不怎么一樣了。一個(gè)專心致志干這樁事的與一個(gè)有空才擺弄幾下子的人當(dāng)然會(huì)不一樣。但這個(gè)不一樣的含義卻不是我們想象中的，以為專心致志即有大成，偶爾為之難得上品。文學(xué)可能與其他活計(jì)不一樣，它的專業(yè)性并不強(qiáng)，只不過在以文字來表達(dá)我們的生活，人事景物，所思所想。所以，我們可以從專業(yè)的角度比如形式、語言、謀篇布局乃至人稱、象征等等來說文學(xué)，做文學(xué)，但是，最終決定作品高下的卻不是這些，而是它所能提供的鮮活豐沛的生活世相、個(gè)性化的人物和作者的情感與智慧。什克洛夫基斯等俄國形式主義論者可以說是將作品的形式抬得位置最高的人，說要讓讀者每一次的閱讀都因形式的新奇而感到“陌生”，但是陌生的目的卻是讓讀者不能因?yàn)樾问降氖煜ず雎粤俗髌窋懙膶ο?。什克洛夫基斯著名的比喻就是要讓石變成石頭，也就是說要換一種新的寫法來寫石頭，讓讀者停下來琢磨，然后恍然大悟，這是石頭啊，目的還是“石頭”。巴克說十幾歲就在他人生的土地上落下了文學(xué)的種子，但是拿起放下，放下拿起，大部分時(shí)間都在奔波人生，接近中年才回過身去光顧那一小塊莊稼，我以為這文學(xué)的植株卻未因特殊的照顧而畸形，沒有化肥、農(nóng)藥，全是大自然的雨露陽光，長成的是有機(jī)的文學(xué)植株。功夫在詩外，幾十年的人生可能與文學(xué)無關(guān)，但實(shí)際上都是有關(guān)的，他自然不會(huì)在意什么花里胡哨的形式，表達(dá)的都是留下記憶的人生經(jīng)驗(yàn)。

所以，巴克的作品可能超出許多人的想象，作為一個(gè)出生于上世紀(jì)七十年代初的寫作者，所謂70后的作家，其作品有著不可想象的質(zhì)樸，全無一點(diǎn)鉛華粉飾?！逗鲇啤?、《熱夏》、《第一份工作》，三篇皆清一色如此。而且，全部都是直面當(dāng)下的，經(jīng)驗(yàn)主義的。這種直面當(dāng)下又與流行的所謂底層寫作不同，當(dāng)然更與走了樣的反腐、批判無關(guān)，他書寫普通人，寫普通人的日常生活，他似乎刻意掐斷了這些人與事可以提升或深入的通道，更對自己有可能的想象與聯(lián)想保持著高度的警惕。這倒是與現(xiàn)象主義的方法有些相似的，就是防止既成的觀點(diǎn)或意識(shí)對事物的呈現(xiàn)可能造成的傷害與誤讀，而盡可能地逼近事物本身。可以稱這種表達(dá)方式為就事論事的方法。巴克對自己的生活經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作說了一番話，涉及到文學(xué)本體或文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的只有兩個(gè)詞，那就是“特色”與“結(jié)實(shí)”，而這兩個(gè)詞又可能是一回事，后者是對前者的具體解釋。一個(gè)不經(jīng)常寫作的人要在文學(xué)上有所作為，只能靠特色，這特色是什么，如前所述，不能再去搞什么花頭，而要把自己的積累用上，把自己的人生經(jīng)歷用上，以生存的本真取勝，以對世相的逼真呈現(xiàn)取勝，以對普通人人生況味的體察取勝，有了這些，作品自然會(huì)“結(jié)實(shí)”。其實(shí)，不止一個(gè)作家以“結(jié)實(shí)”作為自己的寫作理想，因?yàn)樽龅竭@一點(diǎn)其實(shí)不容易，它背后的東西實(shí)在太多，首先要有直接的豐富的經(jīng)驗(yàn)，然后還要不吝嗇，不是把這經(jīng)驗(yàn)省儉地掰出一點(diǎn)發(fā)酵、膨松、放大、包裝，而是相反，大把大把地拿出來，大方地去除那些浮皮邊料，留下上好的原料，然后再壓縮、捶打，加大它的密度，直到它變得堅(jiān)硬、沉甸，厚黑的一塊，如一塊冷鐵。結(jié)實(shí)是一種理想與結(jié)果，同時(shí)也需手段，以巴克而言，這手段就是就事論事，即把要表現(xiàn)的對象寫真，寫透，寫足，不讓讀者對其有一點(diǎn)虛浮的感覺。

這樣來看巴克的這三篇東西就有意味了，就產(chǎn)生了份量的感覺?！兜谝环莨ぷ鳌吩趦?nèi)在結(jié)構(gòu)上存在著幾重看與被看、局內(nèi)與局外的二元對立。首先，潘渭以及所有人物與情節(jié)與敘事人之間是一重對立，敘事人冷靜地看著這一在當(dāng)今社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中畸形存在的所謂投資產(chǎn)業(yè)及運(yùn)作方式；第二重是潘渭和他的父母與曹天雄之間，前者是被看，是局內(nèi)，而曹天雄對一切是清楚的，但他也不說破，這就有點(diǎn)殘酷了；第三重是潘渭與父母之間，潘渭是局外，父母是局內(nèi)，看著父母“糊涂”；第四重是在潘渭自身存在的二元結(jié)構(gòu)，一個(gè)是清醒的看的局外的潘渭，一個(gè)是寧愿糊涂的局內(nèi)的被看的潘渭。這第三、四重是最殘酷的，當(dāng)潘渭第一次出去用膠水粘人家鎖眼且放出更進(jìn)一步的狠話，逼債主交納高利貸時(shí)，他知道了這個(gè)投資公司的行業(yè)本質(zhì)與行規(guī)，其實(shí)，跟時(shí)下的黑社會(huì)無異，他想退出去，但還是走了下去，他清楚地知道走下去會(huì)是什么，但他就這樣清楚地看著另一個(gè)潘渭走下去，他還得瞞著父母，讓父母生活在兒子找到一份好工作的欣慰之中。他沒有辦法，父親是個(gè)拉大車的，母親兼做著四份鐘點(diǎn)工，他別無選擇。在這幾重對立中，我們知道了人的分裂，人的無奈。當(dāng)然，巴克可能并不希望我們有更多的聯(lián)想，就這么冷酷而清醒地看著，比什么都要有力量。

這種局里與局外的結(jié)構(gòu)不僅保持了敘述的克制，還保持了對象的獨(dú)立與自足，確實(shí)使人與事獲得了意想不到的觀察視角，產(chǎn)生了越俎代庖不可能有的戲劇性?！稛嵯摹穼懥艘晃淮髮W(xué)生在特殊情境中的狀態(tài)。他來到了一個(gè)農(nóng)民工成堆的工廠，農(nóng)民工們不僅生活得簡陋，工作得辛苦，而且相貌粗俗、猥瑣、愚昧、怯懦、自卑，毫無文化可言。大學(xué)生李巖在這樣的生活中感到了優(yōu)裕，更感到寂寞，他不知道除了衣冠楚楚，除了五箱子磚頭般的書籍，長跑、游泳，露出小麥色的健美身材之外還能做什么。這時(shí)，農(nóng)民工汪根的妹妹汪霞找工作也到了這里，她引起了李巖的關(guān)注，但當(dāng)汪霞接受了李巖的親昵后，李巖又退縮了，可當(dāng)汪霞放下這一切時(shí)，李巖又耐不住了，直到被汪根揭了其翻墻越屋，卻又臨陣脫逃的老底，到這時(shí)，李巖與汪根們的關(guān)系顛倒過來了，他成了一個(gè)失敗的、被嘲弄的角色。

《忽悠》就更清晰了，這是一篇內(nèi)容與巴克自身職業(yè)相關(guān)的作品，所以寫得更加從容，內(nèi)在的關(guān)系在知識(shí)的支撐下處理得也更加細(xì)膩到位。作品沖突的一方是齊小衛(wèi)，他是銀行信貸員，對外稱經(jīng)理，另一方是夏友良與他的老婆，夏友良是齊小衛(wèi)的客戶，幾年前以房產(chǎn)作抵押從齊這兒貸款并開公司，不想賠了，陷入了三角債，在償還了部分貸款后再無法還錢了，齊小衛(wèi)只得反復(fù)上門催債，使盡了手段，哄嚇詐騙，竭盡“忽悠”之能事。如果要不回來，齊小衛(wèi)要為這筆不良貸款受處罰。不料這時(shí)第三方出現(xiàn)了，她是夏友良正在讀大三的漂亮女兒夏婷婷，于是情形立刻大變，客戶變成了“叔叔”、“阿姨”，齊小衛(wèi)由催債變了“我會(huì)擺平的”。至于夏友良夫婦、婷婷怎么打齊小衛(wèi)這張牌的，或者根本就沒有打這張牌，也就是誰在忽悠誰，小說沒有寫，只是在結(jié)尾從法律上將夏友良推上了被告的可能性擺在齊小衛(wèi)的面前，使他陷入了狼狽。這里顯然存在著看與被看，存在著錯(cuò)誤與倒置，存在著一種滑稽與荒誕。

我只讀了巴克的三個(gè)短篇，只從他的自敘中約略了解了他的文學(xué)履歷，所以只能說以上的話?？赡苡性S多的誤讀與南轅北轍的議論，但不管怎么說，人生經(jīng)歷比“文學(xué)”更重要，寫自己熟悉的生活，并且盡可能貼著對象寫，而不要輕易將對象主觀化是一種不錯(cuò)的想法，特別是“結(jié)實(shí)”，更是好小說的標(biāo)準(zhǔn)。僅就這些，就足以讓我有足夠的信心但又不那么著急地等著寫寫停停的巴克。

(責(zé)編：錢益清)