巴　克

常常會(huì)有這樣一種悲哀的想法：也許我將度過錯(cuò)誤的一生。

我不知道怎樣才算是正確的，但確實(shí)感覺到現(xiàn)在這樣的人生是不滿意的，并非我理想中的，甚至可以說是差距很大的。

并且我不知道寫作是為了縮短這種差距，還是正因?yàn)閷懽鞲鼣U(kuò)大了這種差距。

還是從源頭上說起吧。在我生命的初始階段，包括小學(xué)、中學(xué)階段，我只是一個(gè)普通的孩子，也許算是比較聰明，讀書也比較好，但所有的快樂與憂傷，也是普通的，與別的孩子無二。但有一天，這個(gè)普通的生命里，落入了一顆叫做文字的種子(我不知道這樣的說法是否準(zhǔn)確，也許它是本來就存在著的，只是后來被喚醒了)，我的人生便變得沉重起來。當(dāng)然也不光是沉重，這沉重里也會(huì)有快樂，飛翔一般的快樂。但總體來說還是沉重的，多思多慮、郁郁寡歡的。

曾經(jīng)有一陣子，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，我把文學(xué)看得很重，總想一下子就能寫出大作品，從而功成名就，出人頭地。但事實(shí)上絕非那么容易。寫作需要一些基本技藝的訓(xùn)練以及深厚生活的積累，而我又不是天才。于是為了生活也好，理想變換也罷，許多年里我只能把文學(xué)壓在心里，轉(zhuǎn)而投向喧鬧的生活。而我們這個(gè)時(shí)代生活又充滿了誘惑，所以我身陷泥沼，并樂此不疲。為了更心安理得，有一陣子，我甚至還故意把文學(xué)看得很輕，覺得自己應(yīng)該去施展更有用的才能。但事實(shí)上，這些年我做過營銷，當(dāng)過記者，現(xiàn)在又進(jìn)了銀行，日子也未見過得有多風(fēng)光。歲月荏苒，直到把一個(gè)少年磨礪成青年，又即將腐蝕成中年了，所謂的世俗的成功依然離我很遠(yuǎn)。在一些安靜而憂郁的夜晚，我靜下心來諦聽，竟發(fā)覺心底里的文學(xué)還沒有死亡!它還活著，在最深的陰影里，閃爍著光明。于是又做起了文學(xué)的夢。

有時(shí)候我這樣懷疑，是不是正因?yàn)檫@樣的搖擺不定，對(duì)我的人生業(yè)已造成了損害?寫作的時(shí)候，心中帶著世俗的雜念，就無法全神貫注；干別的事情的時(shí)候，又心系著高雅的文學(xué)，當(dāng)然也就不能全心投入。許多年來，我對(duì)文學(xué)抱有的是脈沖式的熱情，于是面對(duì)生活也就成了痛苦的間離者，冷靜的旁觀者。

現(xiàn)在，生命之旅差不多走過了一半，我似乎悲哀地預(yù)見到了自己整個(gè)的人生：也許我將度過錯(cuò)誤的一生。但人活到這個(gè)年紀(jì)，我又有點(diǎn)宿命論了，就想，無論是怎樣的一生，都只能無畏地去面對(duì)。

好了，絮絮叨叨說了這一些，無非是說明了一點(diǎn)：我并非文學(xué)虔敬的信徒，我對(duì)寫作是抱有功利的想法的。但這些年相濡以沫，倒也培養(yǎng)了一份感情，終究是會(huì)不離不棄的，無論她是天使還是娼妓?，F(xiàn)在重新寫作，我不能不思考一個(gè)問題——文學(xué)還能給我?guī)硎裁茨?

許多年里，文學(xué)曾經(jīng)是落寞的，僅有的幾個(gè)成功者距離我太遠(yuǎn)，沒有感召力。但這幾年，我的前輩、同鄉(xiāng)兼老師麥家的無限風(fēng)光，終于像黑暗航道里的航標(biāo)，給我樹立了無比親切的榜樣。但我當(dāng)然知道，他的成功不可復(fù)制，我雖然羨慕，也非常心怯。心怯是上陣前的常態(tài)，但真的到了戰(zhàn)場，也只能拼力一搏了，殺人與被殺都是一剎那間的事。

文學(xué)還能帶給我什么呢?我想，要回答這個(gè)問題，實(shí)在應(yīng)該反過來提問：我還能給文學(xué)帶去什么呢?當(dāng)今中國文壇，大師寥寥，但優(yōu)秀的作家還是有一些的，我怎么才能在他們當(dāng)中凸現(xiàn)出來呢?既然要寫作，還得要有一個(gè)成為優(yōu)秀者的雄心壯志。管它做不做得到，先立了再說。

我是個(gè)業(yè)余寫作者，有一份枯燥、乏味而且還算繁重的工作，寫作只能是業(yè)余地?cái)D點(diǎn)時(shí)間。這決定了我不可能有很多的量，那么只能在作品的特色上來取勝了。這三個(gè)小說，是我的一次嘗試，我不知道它們夠不夠結(jié)實(shí)，是否能夠引起一些人對(duì)我的關(guān)注?

也許，我又會(huì)很快認(rèn)識(shí)到自己的狂妄，再一次降低了對(duì)文學(xué)的熱情，回到世俗生活的泥沼里去。