方繼孝

王世襄先生在《懷念夢家》一文中說：“夢家比我大三歲。1934年我考入燕京大學(xué)，他已是攻讀容庚教授古文字學(xué)的研究生。他非常用功，而我則是一個玩得天昏地黑、業(yè)荒于嬉的頑皮學(xué)生。……那時和陳夢家先生，都在搜集明式家具，有了共同興趣?！乙粤畠r買到一對鐵力木官帽椅，夢家說：‘你簡直是白揀，應(yīng)該送給我!端起一把來要走。我說：‘白揀也不能送給你。又搶了回來。夢家買到一具明黃花梨五足圓香幾，我愛極了。我說：‘你多少錢買的，加十倍讓給我。抱起來想奪門而出。夢家說：‘加一百倍也不行!”

王世襄的收藏，與陳夢家是分不開的，本文的作者收藏到了陳夢家先生自1935年至1963年間寫的140多件書信，以獨家的材料，為您講述王、陳二人的收藏往事。

有人這樣說，提到王世襄先生的古典家具收藏和他編著的《明式家具研究》、《明式家具珍賞》，都離不開一個人物，那就是陳夢家先生。

王世襄先生是從50年代初開始收集古典家具的。而比他年長幾歲的陳夢家比他早一些，大概1947年從國外回到清華大學(xué)就開始了。說起王世襄先生收藏古典家具的起因，其實很簡單，據(jù)說，一次看見北京街上賣的算盤珠有的是用珍貴木材紫檀做的，很是好奇。本來就喜歡刨根問底的他經(jīng)過追問，才明白，原來古舊的硬木家具已經(jīng)不時興了。算盤廠用很低的價錢把這些紫檀、黃花梨制作的家具買回去，做算盤架子和算盤珠。王世襄先生弄明白之后，到古舊家具店和市面上去看，果然有不少雕刻精美的各式硬木家具在那些店里隨便地堆放著。于是他開始收購各式各樣的古典家具。十幾年過去了，王世襄先生的家里已經(jīng)存有一百多件明清時期的古典家具。

陳夢家是上世紀30年代新月派著名詩人，抗戰(zhàn)時期先是隨清華大學(xué)去了西南聯(lián)大擔任教授，不久到國外執(zhí)教、游歷數(shù)年后，于1947年回到北京從事古青銅器和古文字學(xué)研究，并擔任清華大學(xué)的教授。陳夢家同王世襄一樣，對明代家具、漆器、竹刻、版畫等的古典藝術(shù)嗜愛，并作為自己生命最終的歸宿。五六十年代，陳夢家因發(fā)表《慎重一點“改革”漢字》，不贊成廢除繁體字實行簡化字，由此被定為“右派”。1966年，陳夢家被批斗、被罰跪、被侮辱、被關(guān)押。之后，他留下遺書，在1966年9月3日含恨自殺。陳夢家多年購買的明代家具、珍稀古書被悉數(shù)抄走，裝了兩卡車放在文物管理處?！拔母铩苯Y(jié)束后，那些明代家具才重新回到了陳夢家的四合院中。

關(guān)于王世襄先生與陳夢家先生收集明清古典家具的故事，王世襄先生曾寫過《懷念夢家》一文：

夢家比我大三歲。1934年我考入燕京大學(xué)，他已是攻讀容庚教授古文字學(xué)的研究生。他非常用功，而我則是一個玩得天昏地黑、業(yè)荒于嬉的頑皮學(xué)生。只是由于他和趙大姐結(jié)婚后，住在校旁我蒙的園子中，晨夕相見，漸漸熟識?！?937年產(chǎn)溝橋事變，夢家夫婦離開北平，輾轉(zhuǎn)到了昆明西南聯(lián)大。1944年他們?nèi)ッ绹?947年夢家回到清華大學(xué)授課，一直到1952年轉(zhuǎn)到中國科學(xué)院考古研究所工作，住在錢糧胡同我舅父遺留的一所大房子內(nèi)。那時因和陳夢家先生，都在搜集明式家具，有了共同興趣，不時想著對方買了什么好物件，彼此串門才多起來。

我們既已相識多年，現(xiàn)在又有了同好，故無拘無束，不講形式，有時開玩笑，有時發(fā)生爭論，爭到面紅耳赤。夢家此時已有鴻篇巨著問世，稿酬收入比我多，可以買我買不起的家具。例如那對明紫檀直粳架格，在魯班館南口路東的家具店里擺了一兩年，我去看過多次，力不能致，終為夢家所得。但我不像他那樣把大量精力傾注到學(xué)術(shù)研究中，經(jīng)常騎輛破車，叩故家門，逛鬼市攤，不惜費工夫，所以能買到夢家未能見到的東西。我以廉價買到一對鐵力木官帽椅，夢家說：“你簡直是白揀，應(yīng)該送給我!”端起一把來要走。我說：“白揀也不能送給你。”又搶了回來。夢家買到一具明黃花梨五足圓香幾，我愛極了。我說：“你多少錢買的，加十倍讓給我?！北饋硐電Z門而出。夢家說：“加一百倍也不行!”被他迎門攔住。當時我故意說他的家具壞了，上當受騙，想逗他著急。一件黃花梨透空后背加格(圖：陳夢家舊藏：明黃花梨逢空后背架格)是他得意之物，我偏說是“倒飭貨”，后背經(jīng)人補配。一件黃花梨馬紋透雕靠背椅，他更是認為天下雕工第一。我指出是用大兀覺及鏡架拼湊而成的，還硬說在束裝上靠背之前就曾見過這具兀覺，言之鑿鑿，真使他著了急。事后我又向他坦白交代我在說瞎話。“不過存心逗逗你而已”。夢家比我愛惜家具。在我家隨便搬動隨便坐。夢家則十分嚴肅認真，交椅前攔上紅頭繩，不許碰，更不許坐。我曾笑他“比博物館還要博物館”。

實際上我們誰也不曾真想奪人所好，搶對方的家具，但還要像煞有介事她表演一番，實因其中有說不出的樂趣。被搶者不僅不生氣，反而會高興：“我的家具要是不好，你會來搶嗎?!”給對方的家具批毛病，主要是為了夸耀自己的眼睛賽過你。不管說的對不對，我們也從來不介意。能聽到反面意見，總會有些啟發(fā)。待冷靜下來，就會認真地去考慮對方的評論。至于買家具，彼此保密是有的，生怕對方捷足先登，自己落了空。待買到手，又很想給對方看看。心里說：“你看，又被我買到了!”如此十多年，一直到變無前例的“大革命”，就是1957年兩人都被錯劃成“右派”，也沒有中斷過來往。

正如王世襄先生所敘述的，陳夢家還經(jīng)常把搜羅到的明代家具展示給友人、同好。陳夢家收藏的明代家具，造型結(jié)構(gòu)考究，并呈現(xiàn)出明代家具特有疏闊大方。當時在北京乃至全國，都是數(shù)一數(shù)二的。上世紀50年代陳夢家收集的一批精美絕倫的明代家具，其中一把椅子號稱“天下第一交椅”，其仿制品在美國就拍賣了53萬美元。

關(guān)于陳夢家購置明清家具的故事，陳夢家在寫給夫人的信中，亦有所記述。我曾將敝齋中收藏的陳夢家先生自1935年至1963年間寫給夫人的140多封之零散書信，進行過研讀，得知陳夢家收藏明清家具最為癡迷的時期是1947年他回國之后，清華大學(xué)給了他一處住宅，他開始買家具是為了家庭起居生活的需要。1948年后，趙蘿蕤已決定提前回國。陳夢家為了愛妻的歸來，幾乎每周休息日都要到城里的古舊家具店去尋覓稱心的家具。每購置到一件如意的家具，他都要寫信告訴尚遠在異國他鄉(xiāng)的妻子。我曾把陳夢家先生寫給妻子信中有關(guān)購置明清家具的內(nèi)容進行了摘錄，現(xiàn)擇錄幾條如下，

1948年2月25日

我買的明代小方桌，愈看愈愛，鄧叔存、王憲鈞來看，均羨慕不已。鄧叔存又要我讓。他們居然估價一千萬(注：舊幣。下同)?，F(xiàn)在我在清華的家具，要算是最好的。

1948年11月1日

與仁政午飯之后上天橋買定八仙桌=，一黃花梨者。一紅木。

1948年11月8日

今日一早入城，劉仁政在青年會門口等我，一同逛私宅、隆福寺、東四、天橋北大街等小市

訪硬未家具，奔走到晚，中間去振德興看繡衣，甚可觀。今日買到大明紫檀大琴桌(如畫桌，而無屜，伍佰三十萬)，兩半月形紅未小圓矮桌(柞咖啡桌用，伍拾伍萬)，長方小茶幾(花梨木，=十五萬)，長條琴桌板(需配=茶幾作腿，板六十五萬)，各款除琴板外均由劉什，紫檀琴桌為難得之明器，劉說存我處，算作他的。其它的送我。琴桌、琴桌板均在小器作修理，兩星期后一切由振德興雇車運來。此外又訂好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，約需三百萬，托一人去辦：我星期四(后天)再八城與劉跑一跑，非常費勁，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。

1948年11月9日

四月前與仁政看好的大明黃花梨小八仙，居然尚在天橋，以三百五十萬買下，后目送來。

前昨兩日進城，因唐蘭、于省吾請吃烤羊肉于烤肉季，極好。又跑了木器店，德勝門外、鼓樓、后門大街、隆福寺、東四、瓷器口、魯班館、東曉市、天橋西大街等。大看從前未看到的北平，但家具近大缺貨，只買到大椅二，方凳二(一百四十萬)(圖：明黃花梨大燈掛椅)。

1948年11月17日

硬木家具已經(jīng)從城里送來，我現(xiàn)在就坐在太師椅上，紫檀畫桌上寫此信。與劉仁政跑了一天魯班館與琉璃廠，買黃花梨櫥柜一個，又看了一個絕好的極小尺寸的黃花梨方桌，索價一千萬，少了不賣。前日所看毯子，價不貴，可買到?；ㄎ槭叭f買宋代破瓷片，回家自己粘起來，別有情趣。

夢家先生信中提及所購各明清家具，后來王世襄先生不僅在撰寫的回憶文章中有所述及，在他編著的《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅，是承蒙趙蘿蕤先生允許用陳夢家先生舊藏拍成的。

王世襄先生編輯《明式家具珍賞》是“文革”后的事情了。王世襄先生產(chǎn)生了編輯明式家具的書籍后的第一個想法，就是一定要把好友陳夢家先生收藏的家具也收錄進來。2003年秋，王世襄先生編著的《明式家具珍賞》出版，扉頁赫然印有：僅以此冊紀念陳夢家先生。足見王世襄先生與陳夢家先生交誼至深。

王、陳二氏所藏古典家具的歸宿

《明式家具研究》和《明式家具珍賞》出版之后，中國一下子出現(xiàn)了上萬個家具作坊，模仿書中的樣式制做仿古家具，中國的古典家具從此走向了世界。而《明式家具珍賞》中收錄的王世襄老人連同他的好友陳夢家先生生前所藏的明清古典家具都已經(jīng)有了很好的歸宿：設(shè)施堪稱世界一流的上海博物館為中國古典家具專辟了一個家具館，展品的太部分來自王世襄先生的儷松居；另一部分則是陳夢家夫人的捐贈，上博也專門辟了一個展室。