曹海東　李廷禎

梭峪村因為煤炭一夜暴富，成為山西首富村，由此也導致當?shù)厣鐣鷳B(tài)巨變。在整個山西經(jīng)濟遭遇寒冬之際，這個村的經(jīng)濟也迅速衰落。巨大的反差迫使村民們開始反思過去所走的路。

2009年4月8日，并不寬敞的山西省古交市梭峪村街道一改往昔車水馬龍的熱鬧景象，無所事事的村民們聚集在一起，懶洋洋地享受著清晨的陽光。在這個人口有2498人的村落里，幾乎所有的人都在問一個問題：明天怎么辦?

當經(jīng)濟危機襲來，梭峪村，這個以煤為主業(yè)，擁有5座焦化廠以及多個洗煤廠，曾誕生過多個赫赫有名的煤老板的村莊遭受了沉重的打擊——古交的煤礦全部關(guān)停，洗煤廠也無煤可洗。煤炭所帶來的黃金時代毫不留情地離這里的人們而去。

等待的人們

記者見到梭峪村村委會副主任王東旺的時候，他正拿著一疊紙，統(tǒng)計該村的地質(zhì)災害隱患點狀況。自從“2·22”屯蘭礦難之后，這項工作就提上了日程。

事實上，王東旺目前的首要任務是向上面爭取更多的錢。從2004年以來，他和村民們一直在和一家國有煤炭企業(yè)打官司。他們認為，正是這家煤炭企業(yè)的開采造成了村里地面塌陷、大量房屋出現(xiàn)裂縫。有的山上的裂縫“連毛驢都能掉進去”，村里曾經(jīng)的4眼泉水全部干涸。

除了煤礦開采造成地面塌陷之外，焦化廠關(guān)閉之后占據(jù)的良田也已無法復墾，焦油已滲入土地之中，硬化的地面甚至可以“打籃球”。

梭峪村提供的數(shù)據(jù)顯示。2008年該村核實400多畝土地塌陷，企業(yè)占地1000多畝，全村可耕種的土地不足600畝，人均2分地。這個上世紀90年代靠土地吃飯的村落，一夜之間發(fā)現(xiàn)土地已不再屬于他們。

梭峪村的村官們說，焦化廠的占地費山地一畝一年1000元，水田一畝一年2000元，自從焦化廠因為環(huán)保風暴、關(guān)停風暴、經(jīng)濟危機倒閉以來，還有每年100萬元的占地費無法收回。

在村官們看來，這些錢杯水車薪，僅能解決眼前的困難。2000年之后，村里的勞力已不屑靠土地吃飯。煤炭成為他們唾手可得的資源——賣煤礦，搞運輸。形勢好的時候，村里的孩子們都不愿意上學，煤炭似乎成了永不枯竭的富礦。

如今，失業(yè)正在加劇。村民閆志平就是其中一員。原本在磚廠工作的他為了獲得一份穩(wěn)定的工資，選擇了洗煤廠。相比磚廠一年7個月的上班時間，洗煤廠可以上11個月班。2000元的月收入足以養(yǎng)活一家4口人，現(xiàn)在這一切離他而去。這個32歲的漢子唉聲嘆氣：“如果還是這樣，我的兩個孩子連初中都上不起。”

在擁擠的梭峪村村委會辦公室內(nèi)，擠滿了前來辦理低保的人們?！耙郧?0元的低保人們都看不起，現(xiàn)在搶著要?！蓖鯑|旺無奈地說。

等待之中的還有那些不肯離去的外地打工者。四川民工朱友杰說：“這個活雖然苦，但是相比其他地方，工資還是高，一個月近3000元。”像朱友杰這樣的外來民工，梭峪村最高峰時曾有7000多名，幾乎是全村人口的3倍。

煤老板時過境遷

在梭峪鄉(xiāng)辦公室一張下轄各村2008年度基本情況匯總的表格中，清楚記錄著梭峪村的人均收入為11035元。

村官們早已習慣數(shù)字的游戲。在他們看來，億元村的名號只不過是兩個煤老板的億元村，“如果把他們的財產(chǎn)平均起來，全村人都可以住別墅了”。

這兩個煤老板即為“古交首富”閆林則和“古交焦炭大王”張巨海。至今，梭峪村的百姓對這些煤老板還充滿著復雜的情緒。

1985年，巨海煤焦公司的老板張巨海在梭峪村創(chuàng)辦第一個土焦廠。這拉開了梭峪村的焦化廠歷史。他甚至購置了運煤專列，這也開創(chuàng)了山西省第一家由農(nóng)民經(jīng)營煤炭專列的歷史。

同為該村的煤老板閆林則在梭峪村靠運輸煤炭白手起家，后又承包村里的磚廠。上個世紀90年代，閆林則創(chuàng)辦村里的焦化廠。此后，5座焦化廠密集地建在了梭峪村的土地上。

火爆時期，梭峪村曾被稱為“不夜村”，半里地之外就能看到火光沖天。焦化廠的位置全部處在汾河邊上，這給汾河這條山西母親河造成了大量的污染。當時，汾河水從婁煩出境還是清的。一人古交全部變成黑的。

污染沒有阻擋住焦化廠進軍的步伐。貧富分化急劇拉大。戲劇性的是最終閆林則因“雇兇殺人”的罪名鋃鐺入獄，張巨?；及┌Y去世。如今，梭峪村的焦化廠全部關(guān)停。

曾經(jīng)的梭峪村

在煤炭經(jīng)濟還沒有深入村莊的骨髓之前，棱峪村的人均耕地有一畝半左右。玉米、高粱、莜麥、黃豆、谷子長滿坡地、谷地。甚至汾河水都淹到了目前的村委會所在地。

談起那時的梭峪村，村官們都會眉飛色舞。在他們的記憶中，梭峪村真正普遍富裕的日子竟然在上個世紀80年代中期。

梭峪村村委會副主任閆海則曾是梭峪村早期的磚廠老板。他認為，之所以80年代中期普遍富裕，主要由于當時都是勞動密集型的產(chǎn)業(yè)，“土焦、煤礦、運輸都靠人力，用人單位多，大家都歇不住”。他說，當年自己搞磚廠的時候，用的都是本村的勞動力，每個人的工資可以開到一個月100多元，在當時的物價條件下，足以養(yǎng)活一家老少。

這種日子一直保持到90年代。自從煤價、焦炭價開始有回升跡象之后，梭峪村的村民們開始拋棄傳統(tǒng)的務農(nóng)。機械化開采迅速碾碎了梭峪村的就業(yè)。當土法煉焦全部改用機械煉焦之后，一臺鏟車相當于50個人的勞力，人力使用大大減少。隨著國有煤礦的進駐，為當?shù)厝肆粝碌木蜆I(yè)門路更是越來越少。村民們到大礦井工作都得走后門，大煤礦開始拋棄本地人。因為“大礦一有風吹草動大家都知道”。

從2003年開始，村官們發(fā)現(xiàn)，每年焦化廠的占地費也收不上來。此時，山西進入到煤礦關(guān)停整頓期間，企業(yè)一停產(chǎn)，更難收占地費。

更讓他們擔憂的是，隨著企業(yè)占地后土地銳減以及城鎮(zhèn)化進程，梭峪村的村民們的戶口轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口。但他們隨之發(fā)現(xiàn)，他們既享受不了城市戶口的待遇，也享受不了農(nóng)戶的待遇，“不是市民的市民，不是農(nóng)民的農(nóng)民”?！拔覀儸F(xiàn)在還是億元村，但生活質(zhì)量還不如1985年，當時一袋面才15元，現(xiàn)在都漲到了80元。”閆海則不斷掐著指頭算賬。在他們的眼中，似乎守著青山綠水，喝著清湯寡水的日子更讓他們懷念。

梭峪村的苦果

所有的苦果都要自己咽下。

除了“大老板”張巨?；及┌Y去世，至今村里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾起因癌癥死亡事件。雖無直接證據(jù)表明這與梭峪村的整體環(huán)境有關(guān)，不過至少梭峪村的環(huán)境在過去30年內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化——黑色水流流淌的小河，腳踩在地面馬上陷入灰塵之中。連這里的狗都分不清楚顏色，全部和焦炭一樣的色彩。

更為戲劇性的是，在村里，村民們竟一個勁兒地拉記者看自己每噸花費170元到180元買的煤泥，就連當?shù)氐呐沙鏊舶l(fā)現(xiàn)自己沒有煤燒了。梭峪鄉(xiāng)派出所所長直言，這是他當干警以來，第一次看到山西的老百姓冬天打煤餅取暖做飯。

在梭峪村廣場上，至今可以看到“發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化，推進農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”的標語。不過這些似乎只能成為標語了。

(摘自2009年5月7日《南方周末》本刊有刪節(jié))