黃　衛(wèi)

“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因?！薄难?/p>

1982年3月23日,北京朝內(nèi)大街203號(hào)。

中共中央組織部派人向躺在病床上的關(guān)露宣讀了平反決定:關(guān)露的歷史已經(jīng)查清,不存在漢奸問(wèn)題。……撤銷和推倒強(qiáng)加于關(guān)露同志的一切誣蔑不實(shí)之詞。

“決定”還撤銷了過(guò)去對(duì)她的審查處理報(bào)告:“關(guān)露在接受組織任務(wù)到敵偽機(jī)關(guān)期間,并未積極為黨工作,而是公開(kāi)地為敵人工作,起了漢奸的作用?！?/p>

43年的漢奸罵名,10年牢獄,終于昭雪。7個(gè)多月后,1982年12月5日,關(guān)露在完成了回憶錄以及她的老上級(jí)潘漢年的紀(jì)念文章之后,服安眠藥自殺。

在悼念關(guān)露的座談會(huì)上,夏衍說(shuō)了這樣一句話:“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因?！?/p>

遺囑

關(guān)露唯一的親人是妹妹胡繡楓一家。

胡繡楓和“76號(hào)”日偽特務(wù)頭子李士群之妻葉吉卿曾是復(fù)旦同學(xué),并且有恩于葉吉卿,中共欲利用這層關(guān)系策反李士群。妹妹胡繡楓當(dāng)時(shí)恰巧另有任務(wù),于是1939年秋,就像電視劇《潛伏》中的“翠平”,陰差陽(yáng)錯(cuò),姐姐關(guān)露被派去了“76號(hào)”。

多年后,胡繡楓告訴《關(guān)露傳》的作者柯興,“我不該把我姐姐認(rèn)識(shí)李士群的事情告訴潘漢年。去‘76號(hào)和后來(lái)受牽連遭罪的也都應(yīng)該是我,可都讓我姐姐代替了!”

這個(gè)故事在這個(gè)家庭中從不被談起。關(guān)露的外甥女李稻川向《中國(guó)新聞周刊》出示了關(guān)露的遺囑。遺囑立于1975年關(guān)露出獄之后?！拔易约簺](méi)有兒女,只有三個(gè)外甥女兒,名叫李康將、李妙莊、李稻川。我生病時(shí)和生活上遇有困難時(shí),她們都給我各方面的照顧。因此,我也把她們當(dāng)成我自己的女兒?！绻业男呐K停止跳動(dòng),我的生活資料、香山東宮村2號(hào)房屋等都?xì)w我的三個(gè)外甥女兒所有?！?/p>

香山東宮2號(hào)是關(guān)露1975年出獄后用補(bǔ)發(fā)的工資買的。這是一座帶小院的平房,條件簡(jiǎn)陋,連自來(lái)水都沒(méi)有,但遍植綠樹(shù)香花。寫作餓了,關(guān)露就端個(gè)凳子站在棗樹(shù)下,現(xiàn)摘現(xiàn)吃。

1978年深秋,關(guān)露的老朋友去香山,還能看見(jiàn)她在跑步,“身體輕健而勻稱”,雖然跑得很慢。但1980年“五一”節(jié)的一次中風(fēng)奪走了她的健康。

為了便于看病,通過(guò)多方努力,文化部終于借了一間宿舍給關(guān)露。在朝內(nèi)大街203號(hào)的一座筒子樓里,一樓,陰面,一面墻緊挨公共廁所,因受潮白灰脫落。冬天暖氣不熱,另生一只煤爐。地面是坑洼不平的土地。兩張折疊床,一張是關(guān)露的,一張是保姆的。

寫作的希望成為泡影

關(guān)露搬來(lái)后不久,屋里來(lái)了一位“不速之客”——在作協(xié)工作的蕭陽(yáng)。蕭陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)關(guān)露孤身一人很可憐,“連保姆都欺負(fù)她”,就打抱不平來(lái)了。

她首先張羅替關(guān)露換了個(gè)保姆。新來(lái)的是一個(gè)胖胖的安徽小保姆,叫金正英,老實(shí)溫和,關(guān)露很滿意。

關(guān)露中風(fēng)后,沒(méi)有偏癱,就是全身疼痛,經(jīng)常說(shuō)疼得像刀割一樣,無(wú)法入睡。蕭陽(yáng)和小金推著輪椅帶關(guān)露去協(xié)和醫(yī)院看病,但沒(méi)查出病因。蕭陽(yáng)還托人找來(lái)一位大夫幫關(guān)露按摩了一段時(shí)間。大夫認(rèn)為,關(guān)露的疼痛主要是心理上的,不是生理性的,他無(wú)能為力。

1982年5月,小屋中又來(lái)了一位客人,是關(guān)露早年的結(jié)拜姐妹陳慧芝。已退休的陳慧芝愿意來(lái)陪伴關(guān)露,幫她整理回憶錄。關(guān)露十分高興,“迫不及待”要她搬進(jìn)來(lái),一天都不能等。

陳慧芝自帶生活費(fèi)住了過(guò)來(lái),幫關(guān)露領(lǐng)工資,交黨費(fèi),記賬,改善伙食,還督促關(guān)露多起來(lái)活動(dòng)。

關(guān)露出獄后,關(guān)系轉(zhuǎn)到文化部,只拿打了折扣的生活費(fèi),直到平反后才發(fā)全工資。給她定的是文藝11級(jí),當(dāng)時(shí)她的外甥女婿已是文藝3級(jí)。

關(guān)露出獄時(shí)補(bǔ)發(fā)了1萬(wàn)多塊錢工資。她給了李康將2000塊,并且到處托人給李康將的女兒李若幼買了一架二手鋼琴。這架鋼琴其實(shí)音不準(zhǔn),從來(lái)就不能用,但直到今天,它還擺在李康將家的客廳里。關(guān)露還給了曾經(jīng)資助過(guò)她讀書(shū)的恩人劉道恒家1000塊。

有時(shí)候,陳慧芝的女兒姚光光也來(lái)看母親和“五姨”。她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“五姨”給她的印象是文弱,特別“靜”,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),老喊疼。她記得有一次關(guān)露讓她幫忙買一塊泡泡紗做短袖衫,還讓她替自己也買一塊,說(shuō)是“算我送你的”。

大家還給關(guān)露買了一個(gè)洋娃娃,小金替娃娃做了一件背心、一條短褲。關(guān)露很高興,把娃娃放在枕頭邊,替娃娃蓋上被單,有時(shí)抱起來(lái)看看。

十一二平米的小屋,擠進(jìn)3張單人床和最簡(jiǎn)單的家什之后,實(shí)在是連一張小書(shū)桌都放不下了。陳慧芝只能靠在床上寫,讓關(guān)露心里很不安,希望能多一間房,寫過(guò)幾次申請(qǐng),但房子一直未能解決。

最讓關(guān)露痛苦的,是她的記憶力不行了,也寫不了字了。解放后33年間,除了《蘋果園》和獄中詩(shī),她沒(méi)有發(fā)表過(guò)一部作品。第一次出獄后寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)被抄家抄走了沒(méi)有下落,第二次出獄后她曾經(jīng)雄心勃勃要“大寫特寫”,但中風(fēng)讓這個(gè)希望成為泡影。

丁玲帶來(lái)潘漢年平反的消息

1982年9月15日,陽(yáng)光明媚。

這天上午,客人來(lái)訪的時(shí)候,關(guān)露正在擦拭剛洗完的頭發(fā)。她坐在折疊床邊,室內(nèi)唯一一把舊木椅放在床前當(dāng)臉盆架。

進(jìn)來(lái)的是作協(xié)副主席丁玲和她的秘書(shū)王增如?！八鹨浑p眼睛驚恐地望著我們?！弊屑?xì)端詳了好一陣,才哽咽地問(wèn)道:“丁玲!你是丁玲大姐嗎?”王增如后來(lái)在回憶文章中寫道。

兩位30年代上海灘上齊名的才女,“左聯(lián)”時(shí)期的老朋友,多年后首次見(jiàn)面。丁玲告訴關(guān)露:“我來(lái)是要告訴你一件大喜事,漢年馬上要平反了!”

關(guān)露的眼圈紅了:“真的嗎?我盼的就是這一天!我中風(fēng)后幾次想到死,可一想到漢年的冤獄還沒(méi)平反,潑在他身上的臟水還沒(méi)洗干凈,我就想,我得活下去,我得替他等到那一天!”

潘漢年曾說(shuō)過(guò)一句話:“凡是搞情報(bào)工作的大多數(shù)都沒(méi)有好下場(chǎng),中外同行都一樣?！睆?939年的那個(gè)秋天起,關(guān)露和潘漢年的命運(yùn)交織在一起。她到李士群那里做臥底做的聯(lián)絡(luò)和摸底工作,正是為潘漢年親自出馬鋪路,也才有了潘漢年后來(lái)被李士群誘騙到南京見(jiàn)汪精衛(wèi)之事。這未經(jīng)請(qǐng)示也不敢匯報(bào)的見(jiàn)面,終于埋下大禍。

1955年,潘漢年因“漢奸”“日本特務(wù)”等罪名被捕,關(guān)露作為這一“反革命集團(tuán)”的成員被捕,兩年后出獄,不給結(jié)論,并被勒令退休。1967年,“文革”開(kāi)始后,關(guān)露再次受“潘案”牽連,在秦城監(jiān)獄關(guān)了8年。1982年,“潘案”在陳云和廖承志的過(guò)問(wèn)下終獲平反,惠及于她。但潘漢年已含冤死于勞改農(nóng)場(chǎng)。

丁玲表示要幫關(guān)露解決住房問(wèn)題,而且說(shuō)做就做,當(dāng)天就去找作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng),建議用關(guān)露香山的房子在城里換一套單元房,而且立刻返回關(guān)露住處把房子有望解決的好消息告訴了她。

據(jù)關(guān)露的外甥女李康將和李稻川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),確實(shí)給了一套三居的單元房,但關(guān)露沒(méi)要。對(duì)此,丁玲后來(lái)說(shuō)了這樣的話,“她的性格在重重壓力下扭曲了,使她什么都怕。怕搬到作協(xié)宿舍后文化部不再管她,怕上醫(yī)院看病時(shí)要不到汽車……我們的社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)該充滿陽(yáng)光,但是陽(yáng)光找不到她身上。”

永別人世

1982年12月4日,星期六。

陳慧芝是每周日照例要回自己大女兒家,關(guān)露一定早已選擇了這個(gè)時(shí)機(jī)。她不動(dòng)聲色,只待回憶錄完工。姚光光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者感嘆,一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有,看來(lái)到底是做過(guò)地下工作的。

這一天,回憶錄終于寫完了,紀(jì)念潘漢年的文章也寫好了。

關(guān)露告訴陳慧芝,說(shuō)明天有老同學(xué)會(huì)來(lái)看她,開(kāi)車來(lái),還帶保姆,可以給他們做飯,所以給小金放假一天。

陳慧芝提議她再跟老同學(xué)打電話確認(rèn)下,關(guān)露堅(jiān)持不用,說(shuō)已經(jīng)約定了。“她知道我愛(ài)吃鴨子,她來(lái)時(shí)還帶一只鴨子給我吃呢?！?/p>

下午,陳慧芝看關(guān)露精神不錯(cuò),便提議把回憶錄念給她聽(tīng),看看需不需要修改。這一部分主要寫的是李士群,題目叫《我在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下為新四軍做了一點(diǎn)李士群的工作》。

關(guān)露說(shuō):“好,你念我聽(tīng),把稿子定下來(lái),再抄一份給梅益同志。他看完還要轉(zhuǎn)給夏衍同志看看,再給上海市委寄去?！?/p>

關(guān)露幾次給梅益打電話,說(shuō)有事托他幫忙。兩天前的12月2日,梅益來(lái)了。關(guān)露告訴他自己在寫回憶潘漢年的文章,還有關(guān)于李士群的材料,整理好后就給他送去。

梅益注意到關(guān)露床頭的塑料娃娃,感嘆寫作對(duì)于她真是件吃力的事,“不僅因?yàn)椴⊥?還因?yàn)闆](méi)有桌子”。

多年后,這位《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者,還記得1936年第一次見(jiàn)到關(guān)露的情景:清晨,在上海法租界環(huán)龍路家中,關(guān)露身穿一襲曳地白色長(zhǎng)裙,手拿書(shū)本,很優(yōu)雅地坐在一張扶手椅里。他這個(gè)才從北平來(lái)的文學(xué)青年,整個(gè)談話過(guò)程中一直雙手扶膝,連椅背都沒(méi)敢靠。

1982年12月5日,星期日。

李康將和李稻川都記得,這一天極冷。

她們接到電話分別打車趕到朝內(nèi)203號(hào)時(shí),天已經(jīng)黑了。屋里只有關(guān)露一個(gè)人,身體還是溫?zé)岬摹?/p>

是回家后的小金首先發(fā)現(xiàn)關(guān)露出事的。

李稻川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶,關(guān)露穿得整整齊齊,干干凈凈,兩手疊放在胸前,像睡著了一樣,臉色蒼白而平靜。小床頭柜上放著一杯水,兩個(gè)小藥瓶,碗里還有兩個(gè)煮雞蛋。

李稻川的感覺(jué)是難以置信,從沒(méi)聽(tīng)過(guò)關(guān)露抱怨過(guò)一句。他們不相信是自殺,報(bào)了警。公安機(jī)關(guān)調(diào)查后的結(jié)論是服安眠藥自殺。

本想給關(guān)露守夜,但天實(shí)在太冷了,就鎖上門,所有人都走了。只有那個(gè)洋娃娃陪伴著關(guān)露。

柯興寫《關(guān)露傳》時(shí),在領(lǐng)導(dǎo)支持下查了很多內(nèi)部檔案。他在書(shū)中披露,信封里有一張老照片。照片背面題寫著:你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世。下面有關(guān)露的一行題詩(shī):一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近,千古情人獨(dú)我癡。

照片上的人就是王炳南,后來(lái)的外交部副部長(zhǎng),關(guān)露曾經(jīng)的戀人。

這張照片李稻川是非常熟悉的。早在抗戰(zhàn)時(shí),她就認(rèn)識(shí)王炳南了。那時(shí),她家住在重慶“曾家?guī)r50號(hào)”的周公館對(duì)面,“王伯伯”隔三岔五在晚上偷偷跑來(lái),連小孩子都知道他是來(lái)打聽(tīng)關(guān)露消息的。王炳南是個(gè)“老陜”,高個(gè)子,小寸頭,穿一身黑中山裝,很利索。

那時(shí)王炳南剛和德國(guó)妻子安娜分手,關(guān)露也有過(guò)一次短暫婚姻。和王炳南戀愛(ài),是關(guān)露一生最美好的時(shí)光。

李稻川是在抗戰(zhàn)勝利回到上海后,在關(guān)露的小屋中見(jiàn)過(guò)王炳南這張照片的。那時(shí),關(guān)露因在國(guó)民黨懲治漢奸的名單之中,已被黨組織送到淮陰新四軍中。

王炳南曾打算去看望關(guān)露,定下終身,但在上飛機(jī)前一刻被鄧穎超攔下了。

“那時(shí)每星期有一次班機(jī)到淮陰,我曾想搭乘飛機(jī)去看她。領(lǐng)導(dǎo)上臨時(shí)決定不讓我去,說(shuō)因?yàn)樗暡缓??！痹诘磕铌P(guān)露的座談會(huì)上,王炳南說(shuō)了這段往事。王炳南還說(shuō),讓一個(gè)已經(jīng)馳名的左翼作家去當(dāng)“文化漢奸”,在群眾中造成不好的影響,現(xiàn)在看來(lái)這樣的安排是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

1982年12月16日,在北京八寶山革命公墓簡(jiǎn)單地舉行了關(guān)露的骨灰安放儀式,因?yàn)槭亲詺?沒(méi)有致悼詞。王炳南默默地參加了儀式,并向關(guān)露遺像深深三鞠躬。 ★

(感謝丁言昭對(duì)本文寫作給予的支持。)

關(guān)露

原名胡壽楣,上世紀(jì)30年代著名作家,趙丹主演的電影《十字街頭》主題曲《春天里》就出自關(guān)露之手。1939年關(guān)露受中共地下黨派遣,到汪偽特工總部“76號(hào)”策反特務(wù)頭子李士群,后又打入日本大使館與海軍報(bào)道部合辦的《女聲》月刊任編輯,成為著名的“紅色間諜”?？箲?zhàn)勝利后,她被國(guó)民黨列入漢奸名單;新中國(guó)成立后,她又因漢奸罪名兩度入獄,達(dá)10年之久,出獄時(shí)仍然頂著“定為漢奸,不戴帽子”的污名,直到1982年3月23日獲得平反。國(guó)家安全部原部長(zhǎng)賈春旺為關(guān)露的傳記題詞:隱蔽戰(zhàn)線需要關(guān)露同志的這種獻(xiàn)身精神。