金陵客

時(shí)下某些時(shí)評(píng)作品，有幾個(gè)共同特點(diǎn)，可以稱(chēng)為“八股”病。如果用幾個(gè)字來(lái)概括，就是“舊”、“湊”、“瘦”、“陋”、“秀”?！芭f”，即觀點(diǎn)陳舊，不僅與人雷同，而且不斷重復(fù)自己；“湊”，即生拼硬湊，觀點(diǎn)加例子，不管是否符合邏輯，硬拼湊在一起；“瘦”，即內(nèi)容單薄，缺少分析，缺少比較，缺少論爭(zhēng)，缺少感情，看上去就像一根光禿禿的電線桿子，沒(méi)有一點(diǎn)綠色枝葉；“陋”，即語(yǔ)言無(wú)味，格式老套，面目丑陋；“秀”，即秀名詞，越是簡(jiǎn)單的說(shuō)得越復(fù)雜，越是熟悉的說(shuō)得越陌生，故弄玄虛，賣(mài)弄聰明。當(dāng)然不止這幾個(gè)字，比如還可以加上一個(gè)字，就是“偷”，剽竊別人的文章，剽竊別人的觀點(diǎn)，那就更沒(méi)出息。而且這幾個(gè)字也許并不完全準(zhǔn)確。但是；不認(rèn)真加以解決，勢(shì)必會(huì)影響時(shí)評(píng)的發(fā)展。

為何會(huì)出現(xiàn)這些現(xiàn)象?時(shí)評(píng)的“八股病”病根到底在哪里?過(guò)去我總以為，病根在于不懂裝懂。一旦不懂裝懂，自以為是，話(huà)就說(shuō)不到點(diǎn)子上，如果還硬要給患者把脈，可能就鬧笑話(huà)。不懂裝懂，又要片面求快，只看到一點(diǎn)就寫(xiě)，倉(cāng)促行文，顧此失彼，有時(shí)連常識(shí)都說(shuō)錯(cuò)了，不鬧笑話(huà)，已經(jīng)萬(wàn)幸。這樣粗制濫造，能有什么好作品?有些文章粗糙到連自己再讀一遍的興趣都沒(méi)有，弄得本可避免的錯(cuò)別字都不去改正，怎能指望讀者讀得興味盎然?豈不是自欺欺人?

現(xiàn)在看來(lái)，時(shí)評(píng)的“八股病”，病根主要是在言行脫節(jié)。有的時(shí)評(píng)作者，對(duì)自己在文章里提出的主張并不準(zhǔn)備實(shí)行。言行脫節(jié)是今日文化人的通病，也是時(shí)評(píng)作者提高自身素質(zhì)所面對(duì)的主要障礙之一。批評(píng)人家頭頭是道，一旦輪到自己身上，往往是另外一套標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此，作者或可找到自我安慰的理由，但卻是文章境界無(wú)法升華的根本原因。沒(méi)有踐行“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的實(shí)際行動(dòng)，僅僅是在文章里說(shuō)漂亮話(huà)，也許能夠騙人于一時(shí)。時(shí)間一久，誰(shuí)都知道您在掛羊頭賣(mài)狗肉，試問(wèn)：文章哪里還會(huì)產(chǎn)生什么影響力?多年以前，曾彥修先生教導(dǎo)我說(shuō)，寫(xiě)雜文的人，自己做的事不能成為人家寫(xiě)雜文的材料。我看，對(duì)于時(shí)評(píng)作者而言，這道理同樣適用。

時(shí)評(píng)里融化著作者的人格，作者必須把心交給讀者。巴金《隨想錄》說(shuō)“用自己的燃燒的心照亮道路”，就是這個(gè)意思。有的時(shí)評(píng)作者，恐怕從來(lái)不覺(jué)得自己的心距離讀者有多遠(yuǎn)。直白地說(shuō)，他們不是把心交給讀者，而是交給見(jiàn)報(bào)率，也就等于交給自己的稿費(fèi)單。檢討起來(lái)，名韁利索，何曾一日離身!想想能不慚愧!魯迅說(shuō)“寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)”，現(xiàn)在則偏要硬做。硬做，文章就會(huì)留下幾種痕跡，一種是重復(fù)自己，一種是重復(fù)別人，少有新鮮感。韓愈說(shuō)：“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉!”于是只好炒冷飯。飯還是那些飯，換只鍋?zhàn)映?。有時(shí)連鍋也不換，只好瞎放調(diào)料，把“揚(yáng)州炒飯”回鍋，胡亂炒出重慶麻辣味道來(lái)。這種逼出來(lái)的文章，偶爾也能讀，多數(shù)只能一般化，甚至一般化以下。徐鑄成寫(xiě)過(guò)一篇《通天教主》，記對(duì)“通天教主”戲劇家王瑤卿的訪問(wèn)。文章說(shuō)王瑤卿“每演一出戲，必須琢磨劇情，有幾個(gè)特色，使觀眾擊節(jié)稱(chēng)賞，仿佛師傅做菜，每一個(gè)菜，都有特殊的色、香、味，這就是他常說(shuō)的‘一著鮮。這也許是這位‘通天教主的絕招吧?！睂?duì)寫(xiě)作而言，其實(shí)每篇文章都應(yīng)該追求“一著鮮”。從思想內(nèi)容、寫(xiě)作形式、篇章結(jié)構(gòu)乃至語(yǔ)言文字諸方面，處處力求“一著鮮”，創(chuàng)造自己的個(gè)性特色，是作者的責(zé)任。只有這樣，才能真正做到與人不同在前，與己不同繼之，千篇一律的情況才不易發(fā)生，文章才能耐讀，讀者才能歡迎。一敲鍵盤(pán)把這些都忘了，能指望誰(shuí)愛(ài)看你的時(shí)評(píng)?

責(zé)任編輯張功杭