夏　樹　陳若師

盡管1966年我國(guó)重型軍用越野車的發(fā)展取得了較大的進(jìn)展，好消息不斷從綦江、濟(jì)南和洛陽等地傳到北京。然而，此時(shí)“文化大革命”的掀起，卻將剛剛度過“三年困難時(shí)期”的共和國(guó)再次帶入災(zāi)難之中，就連國(guó)家最急需的重型軍用卡車項(xiàng)目也沒能躲過。“造反派”們憑借著無知的熱情，將企業(yè)的管理者和技術(shù)人員排擠一旁，甚至在產(chǎn)品研制的指標(biāo)上指手劃腳，完全不顧當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工業(yè)基礎(chǔ)條件?！包S河”251(見題圖)項(xiàng)目就是在這種情況下上馬的。

燃情歲月

1967年7月，第三次全國(guó)越野汽車規(guī)劃會(huì)議在北京香山舉行。在這次會(huì)議上，第二炮兵部隊(duì)的代表提出：國(guó)家的中程戰(zhàn)略武器已經(jīng)研制成功，與其配套的“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目應(yīng)盡快上馬，并將該車的設(shè)計(jì)指標(biāo)傳達(dá)給與會(huì)的各企業(yè)代表。項(xiàng)目任務(wù)書是這樣要求的：該車要具備良好的越野性能，8×8驅(qū)動(dòng)越壕能力不得低于0.90米；為了確保戰(zhàn)略武器的精密度，要求懸掛系統(tǒng)必須采用平順性較好的獨(dú)立懸掛；承載能力要強(qiáng)，整車越野載重不得小于5噸，拖掛質(zhì)量不得小于15噸，而裝備質(zhì)量(不舍掛車)不得大于8噸；重心要低，車架上平面距地面高度不得大于1.01米；通過性要好，車輛底盤離地間隙不得小于0.3米；該車要盡可能采用成熟零部件，能夠迅速投入批量生產(chǎn)。然而，任務(wù)書發(fā)至各個(gè)代表處之后，卻一直沒有得到回饋。

出現(xiàn)這種情況也有情可原，如果不是要求該車同時(shí)具備以上六個(gè)條件的話，會(huì)有多個(gè)企業(yè)愿意承擔(dān)任

務(wù)。比如說中汽重慶汽車分公司，當(dāng)時(shí)該公司擁有我國(guó)重型汽車最完整的產(chǎn)業(yè)鏈：完全隸屬于自己的重慶汽車研究所(當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的重型汽車專業(yè)研究所)和剛剛引進(jìn)的全套貝利埃重型汽車技術(shù)，以及完全隸屬于自己的汽車總成供應(yīng)廠(多燃料發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、車橋、轉(zhuǎn)向機(jī)和鋼板彈簧)。特別是一直讓其他幾個(gè)企業(yè)比較棘手的貫通驅(qū)動(dòng)橋技術(shù)，中汽重慶汽車分公司可以絲毫不用擔(dān)心，因?yàn)橐M(jìn)的法國(guó)貝利埃FPMT，CH雙級(jí)減速、獨(dú)立差速器貫通驅(qū)動(dòng)橋在國(guó)際上都是很有名氣的。采用該型車橋的CQ260／CQ261重型越野車的通過性在第一代軍用汽車中是最好的，車輛底盤離地間隙可以達(dá)到0.3米。然而，重慶地區(qū)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)卻使與會(huì)代表心有顧忌，特別是當(dāng)時(shí)軍內(nèi)高層對(duì)有“資本主義血統(tǒng)”的貝利埃技術(shù)一直存有巨大的歧視(紅巖系列軍用越野車在1966年至1975年十年間總產(chǎn)量只有410輛)。

又比如第一汽車制造廠(以下簡(jiǎn)稱“一汽”)，1965年第一次全國(guó)越野汽車規(guī)劃會(huì)議后，副廠長(zhǎng)王少林就指示一汽的相關(guān)技術(shù)人員在CA30型2.5噸級(jí)越野汽車的基礎(chǔ)上，進(jìn)行代號(hào)為E242的8×8獨(dú)立懸掛越野中型汽車和E250的6×6獨(dú)立懸掛越野重型汽車的研制。加之一汽身為前蘇聯(lián)援建的156個(gè)大型項(xiàng)目之一，技術(shù)力量和制造設(shè)備都是國(guó)內(nèi)首屈一指的。更何況當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)汽車行業(yè)實(shí)力最強(qiáng)的長(zhǎng)春汽車研究所和吉林工業(yè)大學(xué)為一汽保駕護(hù)航，按說一汽承接第二炮兵部隊(duì)“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目是理所當(dāng)然的，但是一汽的代表也沒有接手這個(gè)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)代表濟(jì)南汽車制造廠參加這次會(huì)議的是時(shí)任廠革委會(huì)副主任的蘇俊德，當(dāng)他提出濟(jì)汽可以嘗試這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，主辦會(huì)議的第一機(jī)械工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)喜出望外，立即聽取國(guó)家計(jì)委、總參謀部的意見。經(jīng)過慎重研究決定：“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目由第七機(jī)械工業(yè)部和濟(jì)南汽車制造廠聯(lián)合研制。其中，第七機(jī)械工業(yè)部一院十五所負(fù)責(zé)車輛的上裝部分，濟(jì)南汽車制造廠負(fù)責(zé)車輛底盤的研制。由第二炮兵部隊(duì)派出軍代表負(fù)責(zé)項(xiàng)目的監(jiān)督實(shí)施，第一機(jī)械工業(yè)部一辦負(fù)責(zé)項(xiàng)目的總管理職能。事實(shí)上，國(guó)家和軍隊(duì)有關(guān)部門的決定絕非是基于濟(jì)汽代表的熱情，而是經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果。首先，當(dāng)時(shí)濟(jì)南汽車制造廠生產(chǎn)的民用“黃河”JN150已經(jīng)逐步達(dá)到每年1000輛的生產(chǎn)規(guī)模，而其他重型汽車生產(chǎn)企業(yè)的年生產(chǎn)量還在兩位數(shù)徘徊。其次，濟(jì)南汽車制造廠和長(zhǎng)春汽車研

究所、山東工學(xué)院(后更名為山東工業(yè)大學(xué)，現(xiàn)已并入山東大學(xué))等科研院所一直有著緊密的聯(lián)系。最后，濟(jì)南汽車制造廠的企業(yè)文化也在深深影響著大家，比如說濟(jì)南汽車制造廠的“黃河”JN150完成第二輪車輛技術(shù)改進(jìn)后，由于遲遲得不到國(guó)家權(quán)威的認(rèn)可，就曾經(jīng)借助一機(jī)部在長(zhǎng)春召開會(huì)議的機(jī)會(huì)，時(shí)任副廠長(zhǎng)王子開和設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)陳起界駕駛著新裝備的汽車運(yùn)載著改進(jìn)后的汽車零部件，到一汽門前“擺地?cái)偂闭故咀约旱闹圃旃に?，絲毫不顧及“共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子”的權(quán)威和強(qiáng)勢(shì)，以一種決絕的自信在“圣人門前賣字畫”。

這里需要注意的是，這個(gè)項(xiàng)目的總管理職能是由第一機(jī)械工業(yè)部一辦來負(fù)責(zé)，而不是汽車行業(yè)的歸口單位第一機(jī)械工業(yè)部汽車局。當(dāng)時(shí)的一機(jī)部一辦主要負(fù)責(zé)大型主戰(zhàn)武器裝備的管理職能。也就是說，后來通過產(chǎn)品定型試驗(yàn)的“黃河”JN252是我國(guó)歷史上唯一一輛作為武器來研制的汽車。然而，這種謹(jǐn)慎而嚴(yán)肅的管理體制并沒能夠阻擋得住當(dāng)時(shí)瘋狂的政治風(fēng)暴對(duì)“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目的影響：受到文革的影響，大批的管理者和技術(shù)人員被排擠在軍用車項(xiàng)目之外，就連有良好軍隊(duì)背景、資歷較深的王子開也只能“靠邊站”。走上設(shè)計(jì)一線的是大批剛剛走出校門、貧下中農(nóng)和工人出身的大學(xué)生，這其中就包括陳松山和張朝金。1967年8月，編號(hào)為“黃河”JN251的“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目全面啟動(dòng)。這時(shí)濟(jì)汽高層對(duì)這份任務(wù)書是有著不同聲音的，“靠邊站”的王子開憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定，以當(dāng)時(shí)的材料和制造工藝難以實(shí)現(xiàn)8蝎獨(dú)立懸掛越野重型汽車的戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。然而，當(dāng)時(shí)掌控企業(yè)的“造反派”對(duì)此沒有足夠重視，反倒是變本加厲地承接了“大躍進(jìn)”的作風(fēng)，主張采用新結(jié)構(gòu)和新材料。當(dāng)年11月，全部設(shè)計(jì)工作完成，隨后投入產(chǎn)品試制階段。

壯志難酬

“黃河”JN251型8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車，采用了較為傳統(tǒng)的整體布局：駕駛室為全金屬全封閉雙門四座駕駛室，動(dòng)力艙縱置在駕駛室中央，駕乘席分列在動(dòng)力艙左右為前后串聯(lián)雙座。和同時(shí)期歐洲研制的曼KAT1型8×8重型越野車的駕駛室相似，不可向前翻轉(zhuǎn)，只能整體吊起。駕駛室前部中央為三孔散熱器橫條格柵，前向照明大燈采用內(nèi)嵌式分列在散熱器格柵下方，兩個(gè)照明燈之間有一個(gè)矩形長(zhǎng)條進(jìn)風(fēng)口。在駕駛室前部上方為兩扇前向風(fēng)擋玻璃，不能像“黃河”JN250那樣折疊翻倒平放。車體正面下部為一個(gè)粗壯保險(xiǎn)杠，只有拖曳環(huán)而沒有絞盤。有意思的是，“黃河”JN251駕駛室前面的標(biāo)示并不是“黃河”(朱德題詞)，而是“東風(fēng)”(毛澤東題詞)。車廂為當(dāng)時(shí)比較流行的鐵木混合結(jié)構(gòu)，高欄板沒有采用“黃河”JN250的全金屬帶有沖壓加強(qiáng)筋焊接結(jié)構(gòu)。車架放棄了“黃河”重型汽車標(biāo)志性的z型橫截面車架、而采用常規(guī)的槽型橫截面車架。懸掛系統(tǒng)采用不等長(zhǎng)雙A字臂獨(dú)立懸掛，彈性元件為變截面螺旋彈簧，在彈簧中央有雙向油氣減震器。最有意思的是該車的傳動(dòng)系統(tǒng)，因?yàn)槠扔凇霸旆磁伞钡姆抢硇运季S，年

輕的設(shè)計(jì)師們不得不采用鋁合金的零部件。車橋的橋殼、變速器殼體、分動(dòng)器殼體都采用鋁合金鑄造工藝，這種過于冒進(jìn)的設(shè)計(jì)最終為“黃河”JN251帶來了滅頂之災(zāi)。車橋?yàn)橹醒腚p級(jí)減速一附帶輪邊減速器的斷開式車橋。變速器繼續(xù)采用“黃河”JN250的機(jī)械式兩軸水平排列五擋變速器。該車的傳動(dòng)系統(tǒng)為傳統(tǒng)的中央傳動(dòng)布局，發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力經(jīng)變速器傳遞到二、三橋之間的分動(dòng)器上，然后由分動(dòng)器的前后兩個(gè)動(dòng)力輸出端分別向一、二橋和三、四橋傳遞。遺憾的是，年輕的設(shè)計(jì)師們沒能充分聽取老一代的意見，傳動(dòng)軸采用了普通萬向節(jié)而非等速萬向節(jié)，直接導(dǎo)致后來第一輪兩輛樣車駐坡啟動(dòng)試驗(yàn)失敗。

1967年12月，在審查完設(shè)計(jì)方案后，第一機(jī)械工業(yè)部和第七機(jī)械工業(yè)部同意“黃河”JN251型8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車的設(shè)計(jì)方案，隨后濟(jì)南汽車制造廠投入了產(chǎn)品試制階段。按照第七機(jī)械工業(yè)部的初步安排，1968年上半年完成車輛的試制和初步試驗(yàn)，當(dāng)年國(guó)慶節(jié)之前再提供15輛底盤完成第一個(gè)單位編制的裝備。1968年4月15日，第一批兩輛“黃河”JN251試制成功。4月28日，由濟(jì)南汽車制造廠在濟(jì)南周邊地區(qū)開始進(jìn)行第一階段為期三個(gè)月的普通道路試驗(yàn)，試驗(yàn)進(jìn)行得較為順利。9月，由王子開帶隊(duì)，“黃河”JN251的主要設(shè)計(jì)人員張朝金、劉志忠和李樹海等人駕車前往山東省膠東地區(qū)，進(jìn)行第二階段山區(qū)道路試驗(yàn)。然而，這次山區(qū)試驗(yàn)進(jìn)行得極不順利，屢次爬坡試驗(yàn)都因?yàn)檩p量化設(shè)計(jì)的傳動(dòng)軸結(jié)構(gòu)不合理而失敗。最終，試驗(yàn)小組建議將“黃河”JN251的傳動(dòng)軸改為采用等速萬向節(jié)。12月，由張朝金、李樹海和李俊吉等人駕車前往內(nèi)蒙古自治區(qū)海拉爾地區(qū)，進(jìn)行“黃河”JN251第三階段寒區(qū)試驗(yàn)。這一階段試驗(yàn)帶給“黃河”JN251的近乎是滅頂之災(zāi)，在一35℃的高寒環(huán)境中，鋁合金鑄造的變速器和車橋橋殼在試驗(yàn)中出現(xiàn)了破裂。試驗(yàn)被迫結(jié)束，第一輪樣車試制宣告失敗。

1969年2月，針對(duì)“黃河”JN251第一輪試制中出現(xiàn)的問題，由國(guó)防科委牽頭在北京召開學(xué)習(xí)班，就其中的若干問題進(jìn)行推廣探討。參會(huì)的濟(jì)南汽車制造廠代表張朝金和蘇俊德，向相關(guān)方面匯報(bào)了第一輪樣車設(shè)計(jì)、試制和試驗(yàn)的情況，并就下一步的技術(shù)改進(jìn)和工藝革新提出意見。2月26日會(huì)議結(jié)束前第七機(jī)械工業(yè)部相關(guān)負(fù)責(zé)人向張朝金和蘇俊德通報(bào)，“黃河”JN251除了要作為“東風(fēng)三號(hào)”中程導(dǎo)彈的運(yùn)載車和發(fā)射車之外，還要改進(jìn)為各種配套車輛，因此希望下一步的試制能夠有長(zhǎng)短兩種規(guī)格車架的底盤，明確提出希望在6月底之前能夠向上裝單位供應(yīng)車輛底盤。

針對(duì)上一輪樣車試制中鋁合金部件鑄造過程中純凈度不高和傳動(dòng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)不合理的問題，濟(jì)南汽車制造總廠開了多次技術(shù)革新會(huì)議，許多設(shè)計(jì)人員和老工人連續(xù)數(shù)月吃住在工廠，以求解決之道。1969年6月，第二批兩輛“黃河”JN251(長(zhǎng)車架和短車架底盤各一輛)完成試制，隨后投入道路試驗(yàn)。6月27號(hào)，國(guó)家計(jì)委以(69)計(jì)字096號(hào)文下達(dá)了《關(guān)于安排東風(fēng)JN251型5噸級(jí)越野汽車生產(chǎn)的通知》(原文如此)，提出鑒于國(guó)家急需，要求濟(jì)南汽車制造廠克服困難立即安排67輛“黃河”JN251的生產(chǎn)任務(wù)。然而，隨后道路試驗(yàn)的結(jié)果卻讓這一安排再次打亂，因?yàn)榈谝慌包S河”JN251暴露出來的問題，在第二批樣車上同樣沒能夠避免，鋁合金車橋橋殼、變速器殼體和分動(dòng)器殼體再次出現(xiàn)斷裂；而且輕量化的槽形橫截面車架的強(qiáng)度不夠，產(chǎn)生塑性變形，進(jìn)行加固后這種車架反而出現(xiàn)了斷裂。于是，“黃河”JN251的研制工作不得不停下來，一機(jī)部副部長(zhǎng)沈鴻緊急趕往濟(jì)南檢查工作。在匯報(bào)中“造反派”們無言以對(duì)，而王子開和設(shè)計(jì)人員作了初步探討后，向沈鴻副部長(zhǎng)直言：“黃河”JN251項(xiàng)目不過關(guān)，不具備投產(chǎn)條件。

1969年9月，由一機(jī)部、七機(jī)部、第二炮兵部、國(guó)家計(jì)委和濟(jì)南汽車制造廠在北京召開會(huì)議，討論《東風(fēng)251越野汽車第二輪樣車試制進(jìn)展情況的報(bào)告》，就是否要進(jìn)行第三輪樣車試制進(jìn)行探討。這次會(huì)議之后，大家認(rèn)識(shí)到樣車試制失敗的原因：戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)要求過高、濟(jì)汽“造反派”們對(duì)生產(chǎn)的過度干預(yù)等等。這種分析是實(shí)事求是的，以車輛的承載能力而言，為了實(shí)現(xiàn)“黃河”JN251自重不大于8噸的要求，年輕的設(shè)計(jì)師們不得不采用比重較低的鋁合金材料，而放棄技術(shù)成熟和制造工藝可靠的鑄鋼材料，導(dǎo)致底盤強(qiáng)度不夠。以同時(shí)期聯(lián)邦德國(guó)第二代軍用汽車5噸級(jí)越野車(1977年裝備)為例，其4×4驅(qū)動(dòng)整體橋非獨(dú)立懸掛曼4510車型自重高達(dá)9.5噸，為了實(shí)現(xiàn)車輛的輕量化，該車型的車橋采用了技術(shù)難度較高的沖壓焊接工藝。鋁合金車橋在今天的國(guó)際重型卡車上仍然沒有成功的案例，鋁合金變速器車體和分動(dòng)器殼體除了少量日本重型卡車之外應(yīng)用不多。毫不客氣地說，把1967年制定的“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)拿到40年后的今天來實(shí)現(xiàn)，同樣困難重重!

面對(duì)日益惡化的國(guó)際局勢(shì)，作為我國(guó)最具威懾力的武器必須盡快服役。一機(jī)部于1969年11月再次致函濟(jì)南汽車制造廠，要求必須盡快向七機(jī)部供應(yīng)五噸級(jí)越野卡車，并要求在1970年第一季度必須生產(chǎn)一批車輛供“東風(fēng)三號(hào)”配套。面對(duì)這種嚴(yán)肅要求，濟(jì)南汽車制造廠立即派王子開、徐鴻敏和張朝金前往北京聽取一機(jī)部和七機(jī)部的建議。這次會(huì)面的規(guī)格非常高，參加會(huì)面的有時(shí)任一機(jī)部部長(zhǎng)周子健、一機(jī)部革委會(huì)主任李水清(1977年調(diào)任第二炮兵司令員。對(duì)于這次會(huì)面李水清將軍是否曾參加，王子開和張朝金的回憶有矛盾之處。根據(jù)權(quán)威史料，李水清于1970年調(diào)往一機(jī)部)、七機(jī)部副部長(zhǎng)錢學(xué)森等。面對(duì)配套車輛遲遲不能裝備部隊(duì)的尷尬局面，幽默的錢學(xué)森“威脅”主管汽車行業(yè)的周子健，笑稱半年內(nèi)一機(jī)部要是再不交付配套車輛，他就要和周子健兩個(gè)人“抱起東風(fēng)三，兩個(gè)人一個(gè)人扛一頭，給二炮服務(wù)”。面對(duì)著這種死命令，幾乎沒有任何人膽敢拿自己的政治生命開玩笑，只有一句話：必須成功!經(jīng)過深思熟慮后，王子開提出了兩點(diǎn)建議：一，“黃河”JN251項(xiàng)目是失敗的，必須重新擬定“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目的戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)；二，面對(duì)七機(jī)部和二炮的急需，與其冒險(xiǎn)進(jìn)行“黃河”JN251項(xiàng)目第三輪樣車的試制，不如在成熟的民用型“黃河”JN150載重卡車的基礎(chǔ)上，研制一批6×6型五噸級(jí)越野卡車應(yīng)急。

1969年12月30日，這種編號(hào)為“黃河”JN253的車輛完成了全部的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)工作。此時(shí)距離二炮和七機(jī)部協(xié)商同意，由一機(jī)部批準(zhǔn)設(shè)計(jì)方案只有48天!隨后，緊張的試制工作迅速展開。由于“黃河”JN253本身就是脫胎于成熟的民用“黃河”JN150載重卡車和經(jīng)過充分道路試驗(yàn)的“黃河”JN250越野汽車，所以試制工作進(jìn)行得十分順利。1970年1月中旬，在完成兩輛樣車的試制工作后，濟(jì)南汽車制造總廠將這兩輛車開赴濟(jì)南軍區(qū)白馬山坦克試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行破壞性試驗(yàn)。結(jié)果是令人滿意的：新研制的“黃河”JN253沒有出現(xiàn)任何大的技術(shù)瑕疵，隨后濟(jì)

汽將試驗(yàn)結(jié)果上報(bào)一機(jī)部。一機(jī)部回電決定采用“邊試制、邊生產(chǎn)、邊試驗(yàn)、邊改進(jìn)”的方式，要求濟(jì)南汽車制造廠立即小批量生產(chǎn)80輛“黃河”JN253提供給七機(jī)部進(jìn)行上裝，并提供二炮部隊(duì)使用。

與濟(jì)南的緊張氣氛相似的是，經(jīng)過無數(shù)個(gè)不眠夜之后，一機(jī)部、七機(jī)部和第二炮兵部隊(duì)對(duì)1967年制定的“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目的戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)進(jìn)行了重新的審查和討論，制定了新的“8×8獨(dú)立懸掛越野重型汽車”項(xiàng)目的戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。在新的指標(biāo)中，對(duì)車輛的裝備質(zhì)量要求和承載能力作了改動(dòng)：裝備質(zhì)量要求不得大于13噸，運(yùn)載質(zhì)量不小于5噸，拖掛質(zhì)量不小于18噸。另外對(duì)車輛的機(jī)動(dòng)性作了進(jìn)一步的要求：最大車速不得低于45公里／時(shí)，最小穩(wěn)定車速不得高于2公里／時(shí)。1969年12月4日，新擬定的任務(wù)書被送達(dá)濟(jì)南汽車制造廠。1970年1月，在完成“黃河”JN253圖紙?jiān)O(shè)計(jì)工作后，濟(jì)南汽車制造總廠一方面組織力量對(duì)“黃河”JN253進(jìn)行道路試驗(yàn)，一方面組織力量成立編號(hào)為“黃河”JN252的研制工作。

橫空出世

和“黃河”JN251項(xiàng)目受到“造反派”們政治掛帥干預(yù)車輛的研制不同，“黃河”JN252項(xiàng)目一開始即組建了由懂行的專家和工人為主的三結(jié)合設(shè)計(jì)班子，由時(shí)任革委會(huì)副主任的王子開和副總工程師徐鴻敏負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的管理職能，由張朝金和陳松山擔(dān)任總體布局設(shè)計(jì)工作。整個(gè)設(shè)計(jì)班子共25人，其中包含9名經(jīng)驗(yàn)十分豐富的工人。他們一方面分析“黃河”JN251項(xiàng)目失敗的教訓(xùn)，特別是對(duì)技術(shù)上的瑕疵和制造工藝的先天不足進(jìn)行反思；一方面結(jié)合“黃河”JN253順利進(jìn)展的經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上他們規(guī)劃了三套設(shè)計(jì)方案：在“黃河”JN253的基礎(chǔ)上研制6×6獨(dú)立懸掛水陸兩用越野車；8×8獨(dú)立懸掛“H傳動(dòng)”越野車；8×8獨(dú)立懸掛中央傳動(dòng)越野車。經(jīng)過對(duì)三套方案的探討和研究，設(shè)計(jì)班子認(rèn)為一、二套方案車輛結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，技術(shù)難度較大，在較為緊迫的時(shí)間里難以保證項(xiàng)目進(jìn)度，決定采用第三套設(shè)計(jì)方案。

隨后，設(shè)計(jì)班子對(duì)第三套方案進(jìn)行了細(xì)致的設(shè)計(jì)。

發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)大功率柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，有重慶汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠的6140B直列六缸多燃料發(fā)動(dòng)機(jī)(貝利埃技術(shù))；第一拖拉機(jī)廠的8120F型V8風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)(太脫拉技術(shù))；上海柴油機(jī)廠的6135Q－1型直列六缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)和杭州汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠的6130型直列六缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)。其中，前兩者應(yīng)用不多，技術(shù)成熟度較低，經(jīng)濟(jì)性較差。后兩種發(fā)動(dòng)機(jī)都是民用型“黃河”JN150載重汽車的配套發(fā)動(dòng)機(jī)，濟(jì)南汽車制造廠對(duì)這兩種發(fā)動(dòng)機(jī)的性能十分了解。特別是在“黃河”JN251的研制過程中，曾經(jīng)裝配過這兩種發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn)。其中，上海柴油機(jī)廠的6135Q－1型直列六缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，無論是發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率，還是輸出扭矩都比杭州汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠的6130型直列六缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)高。特別是前者在高原環(huán)境下的表現(xiàn)更好，缺點(diǎn)就是這種發(fā)動(dòng)機(jī)的油耗稍高。為此，設(shè)計(jì)班子決定要求上海柴油機(jī)廠配合改進(jìn)6135Q－1發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)一步提升功率，降低油耗。

傳動(dòng)系統(tǒng)鑒于“黃河”JN251的鋁合金車橋橋殼、變速器殼體和分動(dòng)器殼體等部件在試驗(yàn)中出現(xiàn)嚴(yán)重問題，設(shè)計(jì)班子決定放棄鋁合金材料重新使用鑄鐵材料。該車沿用“黃河”JN250、“黃河”JN251和“黃河”JN253成熟的五擋機(jī)械式變速器。為了提高工藝性和維修方便，將離合器(雙片干式摩擦結(jié)構(gòu)，液壓傳動(dòng)操縱)殼體和變速器殼體分開，中間用傳動(dòng)軸連接。分動(dòng)器為機(jī)械式兩擋分動(dòng)器，在分動(dòng)器第一軸后端安裝有絞盤取力裝置。離合器和變速器之間、分動(dòng)器與車橋之間，車橋與車橋之間全部采用帶有滾針軸承的十字軸萬向節(jié)開式管狀傳動(dòng)軸連接。

行走系統(tǒng)該車全部采用中央雙級(jí)減速附帶輪邊減速器的貫通式驅(qū)動(dòng)橋。由于此前濟(jì)汽在“濟(jì)南汽車修配廠”時(shí)代曾經(jīng)大量維修過捷克斯洛伐克太脫拉138型越野車卡車和美國(guó)萬國(guó)越野卡車，兩種車都采用了牙嵌式防滑差速器，這給濟(jì)汽的技術(shù)人員留下了深刻的印象。由此，設(shè)計(jì)班子決定采用牙嵌式防滑差速器。為了確保車輛的越野性能，設(shè)計(jì)班組在整車布局上初步布置了七個(gè)差速器(三個(gè)安裝在橋問，其中二、三橋之間的差速器安裝在分動(dòng)器中。四個(gè)安裝在車橋里面)，比公認(rèn)越野卡車的楚翹——太脫拉138型6x6越野車卡車還要多兩個(gè)差速器。這種設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，在一個(gè)車橋的左右兩個(gè)車輪行駛距離不相同時(shí)就能充分起到差速作用，當(dāng)左右兩個(gè)車輪與路面的附著系數(shù)相差很大(比如一個(gè)車輪懸空或打滑)直線機(jī)動(dòng)時(shí)，由于主動(dòng)的十字軸齒環(huán)兩端的傳力齒輪始終與半接合器連接，左右車輪轉(zhuǎn)速仍然相同，這時(shí)汽車的最大驅(qū)動(dòng)力取決于左右車輪附著力之和，從而起到防滑作用。再加上三個(gè)橋間差速器的作用，哪怕只有一個(gè)車輪充分附著在地面上也可以保證車輛正常行駛。為了確保動(dòng)力扭矩輸出的可靠性，車橋半軸分為三段，主減速器半軸和內(nèi)半軸之間用球叉式萬向節(jié)相連接，內(nèi)半軸和外半軸用雙聯(lián)等速萬向節(jié)(三、四橋用的是普通萬向節(jié))連接。輪胎擬采用13.00～20寬截面低壓越野輪胎，輪輞依然沿用三段式組合輪輞，方便戰(zhàn)時(shí)快速更換輪胎和車輪維修。

懸掛系統(tǒng)該車沿用“黃河”JN251的雙A字臂獨(dú)立懸掛，不過由于“黃河”JN251的螺旋彈簧(當(dāng)時(shí)是委托濟(jì)南鐵路局機(jī)車工廠代為加工，火車機(jī)車的彈簧剛度較差)行程長(zhǎng)度不理想，因此借鑒了廠里雷諾小汽車(這輛雷諾汽車是中法建交后法國(guó)方面送給周總理的禮物，由于當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐的都是“紅旗”轎車，這輛雷諾先是被轉(zhuǎn)送給一機(jī)部，后又被一機(jī)部轉(zhuǎn)送給濟(jì)南汽車制違廠)的扭桿彈簧，決定“黃河”JN252采用縱向布置的扭桿彈簧作為彈性元件，每個(gè)車輪都可以獨(dú)立上下運(yùn)動(dòng)，而不影響其他車輪。同時(shí)，每個(gè)車輪上各安裝了一個(gè)雙向筒式減震器和一個(gè)機(jī)械雙向筒式限位器，以確保車輛行駛的平順性。有鑒于重型越野車采用的扭桿彈簧和小汽車有所不同，濟(jì)汽決定向兵工系統(tǒng)學(xué)習(xí)大型扭桿彈簧的制造技術(shù)。

車架作為車輛機(jī)械力的集中受力總成，在越野過程中車架會(huì)受到橫向扭曲和縱向彎曲力。鑒于“黃河”JN251的槽型橫截面大梁在試驗(yàn)中出現(xiàn)過塑性變形，而加固后又出現(xiàn)斷裂的情況，設(shè)計(jì)班子決定“黃河”JN252重新采用“黃河”民用卡車的“z”型橫截面大梁。盡管“z”型橫截面大梁稍顯笨重，但是就當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沖壓機(jī)械的制造水準(zhǔn)(當(dāng)時(shí)歐洲具有較高的沖壓技術(shù)，往往會(huì)采用變截面槽型大梁，以提高車輛底盤的抗扣曲能力)而言，無疑是最佳的選擇。

制動(dòng)系統(tǒng)考慮到“黃河”JN252使用區(qū)域地形復(fù)雜，特別是運(yùn)載武器設(shè)備較為精密。設(shè)計(jì)班子決定采用腳踏制動(dòng)、手拉制動(dòng)和掛車輔助制動(dòng)等多種方式相結(jié)合的雙管路、雙回路的氣壓制動(dòng)系統(tǒng)。

1970年3月30日，在濟(jì)南汽車制造廠

完成“黃河”JN252的設(shè)計(jì)工作后，由一機(jī)部汽車局出面主持，邀請(qǐng)長(zhǎng)春汽車研究所、山東工學(xué)院、第一汽車制造廠、第二汽車制造廠和北京汽車制造廠等行業(yè)的專家，在濟(jì)南召開專題會(huì)議審查濟(jì)南汽車制造廠的設(shè)計(jì)方案。在這次會(huì)議上，各方代表對(duì)設(shè)計(jì)方案持肯定態(tài)度，并提出改進(jìn)意見。會(huì)議結(jié)束后，濟(jì)南汽車制造廠三結(jié)合設(shè)計(jì)班子，立即對(duì)“黃河”JN252的設(shè)計(jì)進(jìn)行第二輪改進(jìn)。

好消息不斷傳來，二炮部隊(duì)經(jīng)初步試用，認(rèn)為“黃河”JN253越野車馬力大、爬坡能力強(qiáng)、低溫起動(dòng)性能好，雖然越野機(jī)動(dòng)性不甚理想，但是作為應(yīng)急裝備還算不錯(cuò)。1970年4月15日，一機(jī)部一辦再次致電濟(jì)南汽車制造廠，要求供應(yīng)第二批80輛“黃河”JN253越野卡車。在后世的典籍中，人們通常認(rèn)為“東風(fēng)三號(hào)”中程地地導(dǎo)彈于1971年1月正式進(jìn)入戰(zhàn)斗值班行列，背負(fù)其征戰(zhàn)四方的運(yùn)載車輛應(yīng)該就是這兩批總計(jì)160輛“黃河”JN253越野車。

1970年5月，濟(jì)南汽車制造廠派副總工程師徐鴻敏、總體布局設(shè)計(jì)師張朝金和陳松山前往北京做“黃河”252項(xiàng)目第二輪設(shè)計(jì)工作匯報(bào)。在聽取了一機(jī)部、七機(jī)部一院和二炮特裝處的意見后，“黃河”JN252項(xiàng)目進(jìn)入了試制前的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和工裝準(zhǔn)備階段。對(duì)于車輛試制所要攻克的技術(shù)難題，派何宗貴、趙斗、劉興漢等三位技術(shù)人員和工人趙春才前往兵工北京618廠和包頭617廠學(xué)習(xí)扭桿彈簧鍛造工藝和熱處理工藝；派紀(jì)星尚前往西北橡膠研究所學(xué)習(xí)橡膠密封件的制造工藝；由徐鴻敏帶隊(duì)前往七四二二工廠，驗(yàn)證牙嵌式防滑差速器的技術(shù)可靠性；由鍛造車間工程師李百華等人負(fù)責(zé)懸掛系統(tǒng)主(副)上擺臂的鍛造工藝攻關(guān)。

1970年9月26日，第一批四輛“黃河”JN252型8×8獨(dú)立懸掛重型高機(jī)動(dòng)越野車在濟(jì)南汽車制造廠試制成功，隨后在濟(jì)南周邊地區(qū)和膠東山區(qū)進(jìn)行了3000公里的初步道路試驗(yàn)。11月15日，國(guó)防科委在北京召開“JN252型汽車與特裝協(xié)調(diào)會(huì)議”，會(huì)上正式確定“黃河”JN252型越野車將發(fā)展四種車型：“黃河”JN252基本型(短車架、帶車廂和絞盤)、“黃河”JN252A型(短車架、不帶車廂和絞盤)、“黃河”JN252B型(長(zhǎng)車架)、“黃河”JN252c型(長(zhǎng)車架、長(zhǎng)軸距)。11月25日，“黃河”JN252型樣車在濟(jì)南軍區(qū)白馬山坦克試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了第一次完整的復(fù)雜地形條件下越野試驗(yàn)，包含連續(xù)彈坑試驗(yàn)、泥濘地試驗(yàn)和砂石灘地試驗(yàn)，試驗(yàn)結(jié)果超乎大家的想象。隨后，由一機(jī)部和山東機(jī)械工業(yè)局向此項(xiàng)目相關(guān)的二十五個(gè)單位發(fā)出邀請(qǐng)，11月30日－12月4日在濟(jì)南召開“黃河牌JN252越野車鑒定會(huì)”。與會(huì)的專家在詳細(xì)審查了“黃河”JN252的設(shè)計(jì)方案后，并到白馬山坦克試驗(yàn)場(chǎng)參觀了“黃河”JN252的越野試驗(yàn)，作出了“黃河牌JN252越野汽車結(jié)構(gòu)較為先進(jìn)，具有較高的越野性和良好的平順性，操縱方便”的鑒定結(jié)語，隨后建議一機(jī)部“(該車)能夠適應(yīng)二炮、工程兵等戰(zhàn)備需要，可以組織投產(chǎn)”。1971年，“黃河”JN252型8×8獨(dú)立懸掛重型高機(jī)動(dòng)越野車正式投入批量生產(chǎn)。

擦肩而過的情緣

盡管軍用汽車和其他主戰(zhàn)武器相比，其科技含量和制造工藝有著較大差距。但是，長(zhǎng)期以來國(guó)內(nèi)學(xué)界和愛好者對(duì)軍用汽車的研究和推廣，與國(guó)外成熟的氛圍相比尚有亟待提高之處，特別是對(duì)于各大軍用汽車供應(yīng)商之間的淵源，一直存在有較多的謬誤。以至于一些資深的專業(yè)人員和軍事發(fā)燒友，也經(jīng)常指鹿為馬。這其中“黃河”JN252和“太脫拉”T813，就經(jīng)常被誤認(rèn)為存在著技術(shù)上的血緣關(guān)系。

當(dāng)然這也無可厚非，畢竟二者有著較多被人誤會(huì)的淵源：首先，“黃河”車有著極深的捷克斯洛伐克技術(shù)背景；其次，從上世紀(jì)50年代開始，我國(guó)就一直在進(jìn)口太脫拉汽車(即使在六七十年代期間前蘇聯(lián)在社會(huì)主義陣營(yíng)中對(duì)中國(guó)實(shí)施孤立政策，也沒有阻擋捷克斯洛伐克對(duì)中國(guó)的卡車出口)；更重要的是極為相似的外形(皆為8×8型獨(dú)立懸掛，同樣采用大曲面、小圓角、平頭方形、全金屬非承載式骨架蒙皮結(jié)構(gòu)、四門雙排駕駛室)。但是筆者要說的是，二者沒有直接的技術(shù)血緣關(guān)系!

我們首先要從捷克斯洛伐克的汽車工業(yè)說起。在捷克斯洛伐克有兩家歷史極為悠久的汽車企業(yè)：太脫拉(TATRA)和斯柯達(dá)(SKODA)。二戰(zhàn)后，這兩家企業(yè)都有乘用車和卡車業(yè)務(wù)。上世紀(jì)50年代初期，斯柯達(dá)推出了706型8.5噸級(jí)載重汽車(長(zhǎng)頭4×2驅(qū)動(dòng))；太脫拉推出了T138型10噸級(jí)載重汽車(長(zhǎng)頭6×4驅(qū)動(dòng))。中國(guó)有兩家企業(yè)在上世紀(jì)50年代末期分別仿制這兩種載重汽車，隸屬于山東省機(jī)械工業(yè)局的濟(jì)南汽車制造廠仿制的是斯柯達(dá)1955年推出的平頭駕駛室706RT型；隸屬于公安部的北京新都暖氣機(jī)械廠(勞改工廠)仿制的是太脫拉1942年推出的T111型5噸級(jí)載重汽車。1958年10月，新都廠使用自產(chǎn)的T111型配件裝配出第一輛被命名為“新都”的XD250型5噸級(jí)載重汽車，但是這輛車沒有進(jìn)行嚴(yán)格的路試，也沒有投入批量生產(chǎn)。1960年4月15日，濟(jì)南汽車制造廠根據(jù)測(cè)繪的斯柯達(dá)796RT成功仿制出第一輛“黃河”JN150型8噸級(jí)載重汽車。后來該車經(jīng)過了嚴(yán)格的道路試驗(yàn)，并于1963年10月17日通過部級(jí)鑒定，正式投入批量生產(chǎn)(事實(shí)上，1960--1963年期間，“黃河”JN150一直在“私自”小批量生產(chǎn)銷售，屬于濟(jì)南方言中的“蓑衣孩子”)。1965年12月，更名為北京新都汽車配件廠的新都廠在T111型基礎(chǔ)上二次研制出XD250型(沿用了1958年10月那輛車的編號(hào))5噸級(jí)載重汽車，并于1966年5月通過部級(jí)鑒定投入批量生產(chǎn)(1958—1964年期間，新都廠只是在生產(chǎn)T111型的配件沒有裝備整車，屬于典型的“乖孩子”)。有鑒于此，史籍中通常把“1960年4月15日，濟(jì)南汽車制造廠仿制成功的‘黃河JN150型8噸級(jí)載重汽車”當(dāng)作是我國(guó)第一輛重型汽車。1966年2月，國(guó)家計(jì)委和一機(jī)部下發(fā)《關(guān)于新都汽車配件廠遷建西北地區(qū)的通知》，決定將新都汽車配件廠整體內(nèi)遷，籌建陜西汽車制造廠。1968年2月，考慮到陜西汽車制造廠的主要任務(wù)是生產(chǎn)軍用汽車，由勞改人員生產(chǎn)軍品有不妥之處，報(bào)經(jīng)葉劍英元帥批準(zhǔn)將“新都內(nèi)遷方案”擱淺。遂將生產(chǎn)越野汽車以及配件的設(shè)備和非勞改技術(shù)人員，結(jié)合北京汽車制造廠、南京汽車制造廠、杭州汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠、濟(jì)南汽車制造廠和長(zhǎng)春汽車研究所的技術(shù)力量，組建陜西汽車制造廠。

1968年底，留守北京的部分北京新都汽車配件廠開始仿制1962年太脫拉推出的T138型15噸級(jí)載重汽車，1969年仿制成功被命名為“新都”XD160型12噸級(jí)載重汽車。1971年，北京新都汽

車制造廠內(nèi)遷到河北邢臺(tái)，更名為河北長(zhǎng)征汽車制造廠。新品編號(hào)由“新都”xD160型12噸級(jí)載重汽車改變?yōu)椤伴L(zhǎng)征”CZ160型12噸級(jí)載重汽車。1980年，長(zhǎng)征汽車制造廠開始仿制太脫拉于1972年推出的T148載重汽車，1983年仿制成功。同年加入中國(guó)重型汽車工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司。1983年10月12日，由國(guó)家經(jīng)委進(jìn)出口局主持，國(guó)家經(jīng)委機(jī)電局、中國(guó)汽車工業(yè)公司等機(jī)構(gòu)研究，決定長(zhǎng)征汽車制造廠引進(jìn)太脫拉剛剛研制成功的T815重型汽車制造技術(shù)。1985年7月1日，在進(jìn)口零部件的基礎(chǔ)上SKD(大件組裝)組裝出第一輛T815載重汽車。1988年底，第一批三輛國(guó)產(chǎn)化率為60％的T815載重汽車研制成功。這里需要特別說明的是，T815載重汽車是太脫拉在1979年推出的T813基礎(chǔ)上研制而成。由此我們可以看出，就歷史淵源而言，濟(jì)南汽車制造廠的主要技術(shù)基礎(chǔ)源自捷克斯柯達(dá)，而陜西汽車制造廠和長(zhǎng)征汽車制造廠有著捷克太脫拉的技術(shù)基因(陜汽研制的“延安”SX250第一代重型軍用越野車，其驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向橋(前橋)即是仿制的太脫拉T138的前橋)。1970年9月“黃河”JN252研制成功的時(shí)候，太脫拉T813的前身——太脫拉T148還在娘胎中呢!

如果說歷史傳承和技術(shù)淵源還不足以說服有些人的話，我們展開“黃河”JN252和太脫拉T813的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們本身就屬于重型獨(dú)立懸掛越野汽車的兩大流派?！包S河”JN252繼承了斯柯達(dá)706RT的“Z”型橫截面梯形車架和中央雙級(jí)、輪邊減速驅(qū)動(dòng)橋，懸掛系統(tǒng)采用了自行研制的雙橫A字臂、縱置扭桿彈簧獨(dú)立懸掛。而太脫拉T813卻沿用了獨(dú)樹一幟的太脫拉基因：V型氣缸風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)、中央脊柱梁車架、懸浮式擺動(dòng)半軸、全輪驅(qū)動(dòng)帶閉鎖傳動(dòng)系統(tǒng)和倒置半橢圓鋼板彈簧平衡懸掛。就汽車底盤結(jié)構(gòu)而言，“黃河”JN252和太脫拉T813完全沒有關(guān)聯(lián)度!更別提什么抄襲和借鑒了。當(dāng)然有意思的是，上世紀(jì)七八十年代，斯柯達(dá)的卡車業(yè)務(wù)逐漸衰敗，乘用車業(yè)務(wù)則借助德國(guó)大眾的力量成為歐洲精品的代名詞；而太脫拉的乘用車業(yè)務(wù)逐漸被湮沒，卡車業(yè)務(wù)卻憑借著獨(dú)書樹一幟的太脫拉基因愈發(fā)老而彌堅(jiān)，就連一向心高氣傲的俄羅斯人也拋棄了MAZ轉(zhuǎn)而選用太脫拉作為地面武器載車。此一番際遇，誰能知是命也、數(shù)也，抑或上蒼的捉弄!

(未完待續(xù))