2009年6月8日,中國(guó)成都,2009年全國(guó)普通高考最后一場(chǎng)考試結(jié)束,一位剛出考場(chǎng)的考生忍不住雀躍歡呼,現(xiàn)場(chǎng)的不少考生家長(zhǎng)也露出會(huì)心的笑容。相信絕大多數(shù)不在現(xiàn)場(chǎng)而經(jīng)歷過高考的人,通過攝影鏡頭看到這一幕,也會(huì)會(huì)心一笑。

這是一種包含了難以言表的復(fù)雜情緒的笑。

但凡經(jīng)歷過三年高中生活的人,在咬牙熬過了充滿焦慮、緊張、絕望、自責(zé)、憤懣、疲憊的那一千多個(gè)日夜之后,在終于迎來徹底“解脫”的那一刻,從心底陡然奔涌而出的,除了最初的狂喜,往往還有莫名的空虛和酸澀。

不少如今三、四十歲的人,還會(huì)不時(shí)夢(mèng)到自己在考場(chǎng)上做不出題,醒來時(shí)猶自心悸不已。

改革開放三十多年,大多數(shù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度都已有了巨大乃至顛覆性的變革,高考是三十多年來為數(shù)不多的一直沒有實(shí)質(zhì)變化的制度之一。

作為一種國(guó)家制度,高考被期許了太多的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化功能,作為一個(gè)人生節(jié)點(diǎn),高考被賦予了太大的投資和太重的期望,以至于處在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的每一個(gè)考生、考生家長(zhǎng),以及被這項(xiàng)制度裹挾的每一個(gè)社會(huì)部門,都承受著深深的煎熬感。

因?yàn)檫@種煎熬感,高考舉行的那個(gè)月份曾在二十多年里一直被稱為“黑色七月”。后來考試時(shí)間調(diào)整到了六月,據(jù)說比較涼爽,有利于考生正常發(fā)揮,于是有媒體稱之為“綠色六月”,只是,有誰認(rèn)可“綠色”之說嗎?

在高考制度得到徹底的改革之前,“綠色”不會(huì)出現(xiàn)。