柳士同

今年春天，章詒和《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》和《臥底》兩篇文章的發(fā)表，在社會(huì)上掀起了一股不大但也不小的波瀾。其實(shí)，去年的“楊師群事件”已經(jīng)讓我們開(kāi)始領(lǐng)略中國(guó)的告密文化，只不過(guò)作為告密者的兩個(gè)女學(xué)生，名不見(jiàn)經(jīng)傳，所引起的震動(dòng)就遠(yuǎn)不如黃苗子、馮亦代等文化名人了。

章詒和的文章自然也引起非議，認(rèn)為如此指責(zé)當(dāng)年的“告密者”，頗不公允，也有失厚道。可對(duì)于控制了中國(guó)幾十年乃至數(shù)千年，致使全體國(guó)民陷入極度的恐懼，致使數(shù)不清的無(wú)辜慘遭整肅、身陷囹圄以至命喪黃泉的告密文化，我們絕不能置之度外，視而不見(jiàn)，應(yīng)該嚴(yán)肅、認(rèn)真和深入地進(jìn)行反?。焊婷芪幕我匀绱瞬?，何以經(jīng)久不衰并為人們所默認(rèn)和競(jìng)相仿效呢?它依舊繼續(xù)在侵蝕著我們的社會(huì)、腐蝕著我們的心靈，某些地方竟然還敢公開(kāi)宣揚(yáng)與提倡。據(jù)媒體報(bào)道，一所大學(xué)有一個(gè)所謂的“小天使計(jì)劃”，讓學(xué)生們相互監(jiān)視；還有一些學(xué)校，布控了若干所謂的“信息員”，也是專(zhuān)門(mén)用來(lái)監(jiān)視和“舉報(bào)”該校師生的一言一行的。筆者在這里將“舉報(bào)”一詞加上引號(hào)，乃是由于“舉報(bào)”和告密實(shí)在是兩個(gè)截然不同的概念。至少在本文中，筆者是把“舉報(bào)”的內(nèi)容限定在刑事范疇，即違法行為，因而這種“告發(fā)”是正當(dāng)?shù)?；而將“告密”的?nèi)容限定在認(rèn)識(shí)范疇，即思想言論，因而這種“告發(fā)”是為人所不齒的。然而，數(shù)十年來(lái)，我們一直有意混淆了這兩個(gè)截然不同的概念，用“舉報(bào)”或曰“檢舉揭發(fā)”來(lái)掩蓋甚至美化“告密”這一丑行。在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中，人們無(wú)不以這種貌似正義的“革命”作為，來(lái)劃清界線，顯示自己的堅(jiān)定立場(chǎng)；而善于投機(jī)者更是用它來(lái)邀功請(qǐng)賞——即如魯迅所言，以他人的鮮血染紅自己的頂子。“文革”中所謂的“反戈一擊有功”蓋源于此。而到了21世紀(jì)的今天，某些人竟然以美妙動(dòng)聽(tīng)的“小天使”和頗具科技色彩的“信息員”來(lái)為告密者命名，就越發(fā)令人匪夷所思了。

刑事犯罪與思想表達(dá)是截然不同的兩個(gè)概念。如果某一“秘密活動(dòng)”涉嫌刑事犯罪，比如走私、販毒、貪污、盜竊，以及“密謀”實(shí)施直接危害他人生命和公共安全的暴力與恐怖，那么，將這一類(lèi)的“密”向有關(guān)方面告發(fā)，不僅無(wú)可非議，而且是每一個(gè)公民義不容辭的責(zé)任。為此，有關(guān)方面在某些涉嫌犯罪的團(tuán)伙安插“臥底”或發(fā)展“線人”，也是完全合法的。然而，國(guó)人一向頌揚(yáng)光明正大，推崇“君子坦蕩蕩”，而鄙視那些背后見(jiàn)不得人的小動(dòng)作和小伎倆。就連剪徑的強(qiáng)盜尚且懂得自報(bào)家門(mén)，江湖好漢也不屑使用暗器，何況這種背著當(dāng)事人的告密行徑呢?因此，我們平時(shí)在使用“告密”這一語(yǔ)詞時(shí)，就通常讓它帶上了貶義的色彩，告密者也往往被看作是品行不端的小人。在一些反映革命斗爭(zhēng)的文藝作品中，一般只有叛徒才會(huì)從事這種無(wú)恥勾當(dāng)。我們今天所論及的告密文化也是如此，那些告密者向有關(guān)方面所告發(fā)的，并非旁人觸犯法律的“秘密活動(dòng)”，而僅僅是一些私下的議論、言說(shuō)，以及一些日常聚會(huì)、乃至出于共同愛(ài)好的各種結(jié)社等等；而且告密者的告密行為完全是在當(dāng)事人不知情的情況下“秘密”進(jìn)行的，暗地里、偷偷地、根本不敢讓他人知道。也許正因?yàn)椤案婷堋币辉~已被廣泛地理解為貶義，所以明明是告密的行為，在某些熱衷此道的人看來(lái)，就不能再將其稱(chēng)作“告密”，而是代之以某些具有革命與正義色彩的詞語(yǔ)，諸如“反映”、“匯報(bào)”、“檢舉”、“揭發(fā)”、“幫助”、“搶救”等等。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，告密行為已成為社會(huì)上一種要求進(jìn)步、靠攏組織的表現(xiàn)，而“反映”、“匯報(bào)”的材料越多自然也就越進(jìn)步；反之，不“檢舉”、“揭發(fā)”他人，不僅是不積極不要求進(jìn)步的表現(xiàn)，甚至可能被當(dāng)作同謀，至少也被認(rèn)為是劃不清界線，或缺乏起碼的政治嗅覺(jué)和革命警惕性。在那個(gè)動(dòng)輒得咎的年代，告密文化幾乎滲透到我們生活的每一個(gè)角落，以致人人自危，連在自己的兒女親人面前說(shuō)話，都得謹(jǐn)小慎微。偷聽(tīng)他人談話，偷拆他人信件，偷看他人日記，不僅不算是侵犯他人隱私權(quán)的違法行為，反而被當(dāng)作一種革命行動(dòng)被廣泛提倡和運(yùn)用，并得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定與表彰。告密者為了從這些談話、信件和日記中，搜集到告密材料，甚至不惜斷章取義、添油加醋、甚至無(wú)中生有。筆者見(jiàn)過(guò)的最齷齪者，竟能從茅坑里撿出留有字跡的手紙，看上面是否有什么“反動(dòng)言論”，好從中捕捉告密的素材。于是，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“右派分子”和“反革命分子”就這樣產(chǎn)生了。在告密文化盛行的年代里，告密成為社會(huì)的一種常態(tài)、一種靠攏組織的表現(xiàn)，告密者也成了歷次運(yùn)動(dòng)的“積極分子”。那些受害者，那一個(gè)個(gè)鮮活的無(wú)辜的生命，那無(wú)數(shù)閃光的思想和精彩的言論，也隨著告密文化的肆虐而紛紛消泯。告密文化對(duì)人性的扭曲和戕害是無(wú)以復(fù)加的，甚至對(duì)于告密者本人也不例外。20世紀(jì)80年代初，作家尤鳳偉寫(xiě)過(guò)一篇題為《告密者》的小說(shuō)，主人公陳忠革(原名陳光福)就是一個(gè)出賣(mài)他人、以告密起家的“革委會(huì)副主任”。此人可以說(shuō)是告密成癖，直到“文革”結(jié)束之后仍然樂(lè)此不疲，最后住進(jìn)了精神病院，還一封又一封不停地寫(xiě)著告密信，“檢舉”、“揭發(fā)”和誣陷他人——“幾乎包括他所有的親屬、朋友，甚至連他早已死去的父親也不能幸免”。

告密行為如此卑鄙，見(jiàn)不得人，對(duì)人性的戕害又是如此之大，它何以能在社會(huì)上盛行呢?究其緣由，沒(méi)有別的，乃是與這個(gè)社會(huì)所提供的滋養(yǎng)土壤有關(guān)，極權(quán)、專(zhuān)制社會(huì)，容易產(chǎn)生告密文化，極權(quán)主義的專(zhuān)制制度，激活了“告密”這種人性之惡。比如，20世紀(jì)蘇聯(lián)的克格勃(包括它的前身“契卡”)，在全國(guó)各地、各部門(mén)布下數(shù)不清的耳目，羅織各式各樣的罪名，諸如“反革命分子”、“反蘇分子”、“帝國(guó)主義間諜”以及“人民公敵”等，將大批的作家、學(xué)者、科學(xué)家，以及普通民眾紛紛送進(jìn)了監(jiān)獄，或處以極刑，或流放。在這種稍不留神就會(huì)因言獲罪的國(guó)度里，全體國(guó)民必然活得膽戰(zhàn)心驚，以致在斯大林統(tǒng)治時(shí)期，屢有半夜聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲就立即跳樓自殺的事件發(fā)生。這樣一來(lái)，廣大民眾或?yàn)榱伺c他人撇清關(guān)系、明哲保身，或出于愚昧的忠心、一心向上攀附，紛紛自覺(jué)或不自覺(jué)地充當(dāng)了告密者也就沒(méi)什么奇怪的了。告密就這樣成了一種社會(huì)現(xiàn)象，一種社會(huì)常態(tài)，成為人類(lèi)社會(huì)的一種畸形文化。

極權(quán)主義賴(lài)以存在和運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件，乃是恐怖與謊言，統(tǒng)治者要鞏固和維護(hù)自己的專(zhuān)制。必然要制造謊言掩蓋真相，而誰(shuí)要是懷疑甚至戳穿了某些謊言，披露了某些真相，那他面對(duì)的只能是恐怖。防止、壓制并把真話消滅于萌芽狀態(tài)的最有效措施，則是培植大批的告密者，恨不得社會(huì)上所有的人，都能相互揭發(fā)、相互告密。人類(lèi)社會(huì)從有權(quán)力之爭(zhēng)開(kāi)始，就有了告密現(xiàn)象。2300多年前，商鞅變法時(shí)就明文規(guī)定：“不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)痴咄p。”這豈不是在公然提倡誣告么?隨著封建專(zhuān)制政體的確立和完善，告密文化自然也就越來(lái)越盛行，而對(duì)于某些連最高統(tǒng)治者自己也不敢自信為正統(tǒng)與合法的政權(quán)，就更加看

重告密文化了。比如，武則天當(dāng)政被認(rèn)為是“牝雞司晨”，就不能不在意社會(huì)的輿論；朱元璋以一個(gè)游民的身份坐上龍椅，就不能不警覺(jué)朝野的看法和民間的非議。于是，“武周”與“朱明”兩朝，告密現(xiàn)象格外風(fēng)行，酷吏與酷刑也為歷代之最。明太祖在位時(shí)，連誰(shuí)在語(yǔ)言文字中用了諸如“丐”、“賊”、“僧”之類(lèi)以及與其諧音近義的詞，一旦察覺(jué)或讓人告發(fā)都會(huì)被處以極刑。整個(gè)明朝采用的完全是特務(wù)統(tǒng)治，東廠、西廠、錦衣衛(wèi)，比蘇聯(lián)的克格勃早了五百多年!通觀歷代的文字獄，哪一樁不是由告密構(gòu)陷而成?以“思想罪”與“言論罪”將一個(gè)無(wú)辜者繩之以“法”，那就必然給整個(gè)社會(huì)造成一種令人人自危的恐懼。而告密又往往是用以保護(hù)自己的一種有效手段，對(duì)于那些道德敗壞、心理陰暗的人來(lái)講，更是一種成本最小的邀寵和晉升的途徑。權(quán)衡利害得失，既然告密可以趨利避害，那又何樂(lè)而不為昵?

僅就中國(guó)歷史而言，因被告密而遭致不幸的人，何止千萬(wàn)!近二三十年來(lái)，因言獲罪的現(xiàn)象越來(lái)越少了，但不“獲罪”不等于不“倒楣”。因?yàn)樵谥袊?guó)除了“戴帽子”、“打棍子”這些公開(kāi)的懲治手段之外，還有一種令人有苦說(shuō)不出的伎倆。那就是“穿小鞋”，弄不好還可能將那些告密材料塞進(jìn)檔案，甚至列入某種“黑名單”。前面提到的“小天使”和“信息員”們，告密可能會(huì)使他們獲得某些好處，可同時(shí)也必然會(huì)給那些受害者造成各色各樣、不明不白的侵犯和傷害。尤其對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，禁絕了言論的自由，也就取消了獨(dú)立的思考，還談什么素質(zhì)教育、人才培養(yǎng)?因此，我們不能不正視告密文化的罪惡，不能不徹底鏟除滋生這一文化的土壤。只有建設(shè)起一個(gè)民主與法治的國(guó)家，只有保障公民的言論和表達(dá)的自由，才可能使告密者和唆使告密者完全失去他們的市場(chǎng)。表達(dá)權(quán)，是憲法賦予公民的一項(xiàng)基本權(quán)利，神圣不可侵犯。美國(guó)著名大法官布蘭代斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人們自由地思考和自由地發(fā)表言論是發(fā)現(xiàn)和傳播政治真理不可缺少的手段?！比绻粋€(gè)社會(huì)沒(méi)有思想的自由和言論的自由，權(quán)力就不可能得到有效的監(jiān)督與制約，社會(huì)也不可能得到健康有序地發(fā)展。表達(dá)自由，理應(yīng)是我們所倡導(dǎo)的“科學(xué)發(fā)展觀”的題中之義。

對(duì)于往事，尤其是具體的個(gè)人，我們大可不必苛求，但對(duì)于歷史，我們必須還原以真相。在特定的歷史環(huán)境里，人都難免做出一些錯(cuò)事、傻事和蠢事，問(wèn)題在于當(dāng)事人事后的態(tài)度。對(duì)于那些能夠自我反思、深刻地認(rèn)識(shí)到自己所作所為給他人造成的傷害，并披露真相，真心懺悔的“告密者”，我們不僅予以理解，還會(huì)越發(fā)敬重。對(duì)于那些因事過(guò)境遷，業(yè)已淡忘，抑或雖留于心卻實(shí)在不好意思提及，羞于公開(kāi)道歉，但在實(shí)際行動(dòng)上，尤其是在其晚年的著述中顯示自己跟極權(quán)主義決絕的“告密者”，我們也應(yīng)予以足夠的理解和同情。但如果至今仍舊執(zhí)迷不悟，繼續(xù)瞞天過(guò)海，繼續(xù)借助媒體撒謊蒙人，不僅把自己裝扮得一世清白，甚至對(duì)觸及其當(dāng)年丑行的人大肆攻訐，對(duì)于這類(lèi)“告密者”——其中某些人至今還依舊不時(shí)地四處告密呢——我們可就絲毫也不能寬恕了!

我們要構(gòu)建一個(gè)和諧的公民社會(huì)，靠的是什么?靠的就是凝聚力與親和力，靠的就是人與人之間的信任。倘若聽(tīng)任告密文化肆意橫行，人與人之間還有信任可言么?倘若人與人之間連起碼的信任都喪失殆盡，我們的社會(huì)還能正常地發(fā)展和不斷地進(jìn)步么?而一個(gè)連起碼的親情、友情和愛(ài)情都可能輕易背叛的社會(huì)，還能算作是人類(lèi)社會(huì)、還有必要在地球上存在么?