韓少功

小說寫到這里,我發(fā)現(xiàn)主人公想家了,便讓他上了一列火車。這一刻夜已深,整個站臺上人影零落。主人公外號“阿貝”——球友們夸他球場威猛,稱他為小貝克漢姆。稍感奇怪的是,他入座時內(nèi)斂禮貌,但對面的婦人睜大眼睛,張大嘴巴,顯然受到了驚嚇。身旁一個歪頭昏睡的胖子,被火車啟動聲驚醒,一發(fā)現(xiàn)他也急忙搶出座椅上的旅行袋,轉(zhuǎn)移到斜對面的卡座去了。不一刻,他的周圍空蕩蕩的,只有幾個乘客在遠(yuǎn)處伸長脖子打量他。

他的長頭發(fā)有什么稀奇嗎?他像殺人犯?神經(jīng)病啊。他脫下外衣,繼續(xù)聽MP3。但這一刻他倒是看出了車上的異樣。他發(fā)現(xiàn)男人們大多穿中山裝,好幾個女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷,有人還套著肥囊囊的大統(tǒng)褲,散發(fā)出紅薯的氣息。

他覺出鼻子里不爽,有一種豬屎臭。大概是他脫口而出,正在掃地的女乘務(wù)白他一眼:“你才豬屎臭哩。”女乘務(wù)員用掃帚敲打他的腳,意思是要他挪腳,只差沒把掃帚直接捅向他的耐克鞋,其動作之粗魯氣得他暈。

球星不跟小女子斗,只好隨手抄撿起一本《新時代》消磨時光。有意思的是,阿貝的目光一扎進(jìn)去就拔不出來。事情是這樣,雜志上居然有個奇怪的故事:深夜,站臺,火車等等。車上有中山裝和小短辮,然后新上車的年輕人感到鼻子不爽,女乘務(wù)員用掃帚敲敲他的腳,差點把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入,是主人公不像阿貝:他不是江湖藝人,而是個球星。

他咬住指尖,忍不住大叫一聲。女乘務(wù)趕過來:“沒看見好多人在睡覺?你叫什么?”

阿貝這才細(xì)看對方一眼。她眼眸大黑大白地分明,戴著兩個布套袖,與雜志上寫的相同。至于她穿著刻板的制服但翻出了個小花領(lǐng),掛著短辮但辮尾巴燙成卷毛,算是小說家遺漏了的細(xì)節(jié)。

“你叫莫小婷?”

“你怎么知道?”

“這書上寫的?！?/p>

“鬼才信?！?/p>

“不信?你今年是不是19歲?是不是有個當(dāng)兵的對象……”

“你是派出所查戶口的?”

“你自己看啊,就在這里?！?/p>

對方懶得看雜志。她手提一個帶布套的開水壺:“杯子呢,把杯子拿出來,等一下不要說我沒送水。”阿貝沒有帶杯子的習(xí)慣。“有可口可樂嗎?”

“什么可可可?你結(jié)巴啊?”

“你怎么不知道可口可樂?那么農(nóng)夫山泉、優(yōu)酸乳……你也沒聽說過?”

“你說什么呢?”

“你山頂洞人,你兵馬俑啊?”阿貝照例把“俑”說成“桶”。

“你才兵馬桶呢。同志,這里是紅旗車廂,請你嘴里干凈點!”

阿貝站起來環(huán)顧四周,掏出手機(jī)準(zhǔn)備給朋友打電話。這時,兩個男人堵在他面前,一位是車長,另一位是大個子乘警,都滿臉警覺和嚴(yán)肅。車長說:“證件。”

“憑什么查我的證件?”

“你哪來的?手里拿的什么?”

“手機(jī)啊。”

“手機(jī)?發(fā)報機(jī)吧?”

“我為什么要發(fā)報機(jī)?”

“那要問你自己?！?/p>

阿貝被關(guān)入了窄小的乘務(wù)室。他打門和踢門,把一個鋁皮桶當(dāng)足球踢了好幾腳。沒人理他。他有點累,只好坐下。他看見天花板上,一只小老鼠從夾板縫里探出頭來,吱吱兩聲,又縮了回去。

好在《新時代》還插在衣袋里,可供他繼續(xù)研究這列火車。

“來的該來去的該去/百年石頭還是石頭……”這是第42頁上一位盲老人唱的,可車上并沒有這樣一位老頭。這就是說小說并非預(yù)言,但阿貝寬心的時間不夠長。小說中的老鼠是怎么回事呢(剛才他已經(jīng)看見了)?暴雨是怎么回事呢(車窗外的水流已經(jīng)拉出斜線)?……差點令他暈過去的是:小說在第43頁處說到子龍峽,這列火車將與泥石流相遇,車輪出軌,有兩節(jié)車廂在擠壓中升起來沖向高空,散落的車輪在草坡上飛跑……

此時,女乘務(wù)進(jìn)來,發(fā)現(xiàn)他的慘白臉色?！澳隳睦锊皇娣?”

他喘著粗氣:“前面,是不是經(jīng)過子龍峽?”

“我什么也不告訴你。”

“你真以為我是特務(wù)?有這樣儀表堂堂的特務(wù)嗎?”

“難說,要等保衛(wèi)處的核查?！?/p>

“我們沒時間啦!你告訴我,前面是不是要經(jīng)過子龍峽?”

“就算……那又怎么樣?”

“天啦,我們真要出事了。”阿貝怒不可遏地從椅子里彈起來,“我問你,就算我是個特務(wù),我會當(dāng)著你們的面來發(fā)報?我要千方百計來讓你們發(fā)現(xiàn)我?”

對方看來被這句話觸動了,有點不好意思:“要是冤枉你了,我們給你賠不是?！?/p>

阿貝懶得說,把《新時代》翻到第43頁,要她自己去看。

對方看他一眼,疑惑地把目光投向第43頁。列車發(fā)生了劇烈晃動,燈光一暗一暗,干擾了閱讀。對方有些字不認(rèn)識,還要回頭來請教阿貝,更增加了閱讀的周折。阿貝恨不能把從第38頁到43頁的字句摳出來,狠狠拍進(jìn)對方的腦袋。但還沒來得及這樣做,一大群乘客突然登車了,頓時擠得車廂里秩序大亂。阿貝事后還知道,對方在手忙腳亂中丟失了雜志,真是欲哭無淚。

車頭尖叫了兩聲,車身再次劇烈晃動,然后明顯放慢速度,大概是進(jìn)入了彎道或坡道,再不就是又遇到什么險情。阿貝神色一振,全身通了電一般,朝車窗外看了看,幾乎想也沒想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。

他把兩條腿從窗口先放出去,一咬牙,終于躍入黑暗。醒來時,他覺得光線太刺眼。待瞳孔漸漸適應(yīng)光明,才發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白菜地里,完全暴露在清鮮的鄉(xiāng)村陽光下,全身都是泥,小蟲子在臉上爬……

他覺得手機(jī)一事還是戳心,便雇一輛出租車直奔火車站,找到了問訊臺。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票:“這是什么票啊?我怎么從沒見過?”

“我6天前買的,就在你們前兩站買的。”

“假票吧?”

“我上了車啊!怎么可能有假?”他大叫起來。

對方顯然聽說了他的手機(jī)和MP3,把他當(dāng)成了一個上門取鬧的訛詐者。只有老鐵路還算厚道和耐心,戴上老花鏡將車票再細(xì)看片刻:“20多年前是有過這趟車,是有過這么一場車禍。那次傷亡不小,光我們局就有五六位員工……光榮了?！?/p>

“你騙人!”

“我怎么騙人?子龍峽那里還有塊紀(jì)念碑?！?/p>

阿貝決心追查到底,一不做二不休,再奔子龍峽。在子龍峽,一座爬滿青苔的石碑果然出現(xiàn)了。從那些紅漆剝落的刻字可以看出,20多年前的一個夜晚,某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工為了搜救車廂里被困旅客,堅持最后撤離現(xiàn)場,不料其中幾位被新的泥石流無情吞沒。他們的名字是陳某,單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個名字:莫小婷。

世界上不會有這樣巧合的同名人吧?他捏一捏青苔,發(fā)現(xiàn)它是潮的,滑的,應(yīng)該說真實無欺。他折一折樹枝,發(fā)現(xiàn)它是硬的,脆的,應(yīng)該說也貨真價實……

他不知何時下了山,一路上不再說話,只是喝了不少酒,搖搖晃晃上了另一列火車。這列車上有暖氣,有高清電視屏,還有可旋轉(zhuǎn)的沙發(fā)座,顯然讓他十分放心,似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶二鍋頭,飄飄然從車頭游到車尾,像尋覓什么熟人,又幾次求看乘客手上的雜志,檢查雜志封面。

“我看到第43頁了?！编徸晃还媚锖仙鲜掷锏臅?放出一個哈欠,倒在身邊男朋友的懷里。阿貝哇的一聲差點跳起來,發(fā)現(xiàn)那是本封皮花哨的外國童話。謝天謝地。

車速越來越快了。鋼鐵車輪聲時厚時薄時急時緩在腳下響著。列車一下鉆入黑暗無邊的隧洞,一下又晾在無依無靠的高橋,與迎面而來的列車擦肩而過。這位逃出小說的主人公看見了嘩嘩而過的明亮車窗,甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人,想必是無憂無慮的人吧?但他只看到了一節(jié)節(jié)被速度壓癟了的車廂,看到了一沓薄如紙片的窗口,其實什么也沒看清。

附記

值得補記一筆的是,主人公阿貝摘松枝時劃傷了手,在稿紙上五官收縮成一團(tuán),曾忍不住回頭沖著我(即本文作者)大叫:“你亂寫些什么?小說里那傻丫頭不是沒死嗎?怎么又冒出這塊碑讓我找找找?”

“是嗎?”

“怎么不是?第43頁里可沒有這一條,我記得很清楚?！?/p>

我嘆了口氣,“是的,她在小說里是沒死,但你得知道,小說畢竟不是生活,更管不住生活。有時候,作者拿她這樣的人也沒辦法。我承認(rèn)對你的了解有限,本來也不想這么寫,但《新時代》的編輯一定要我填滿八個版面,還一定要我添上漂亮的女乘務(wù)員與你搭檔……”

(摘自《北京晚報》)