黃團(tuán)元

據(jù)說,老舍1968年曾獲諾貝爾文學(xué)獎、沈從文1988年也能得到這個獎?由于諾貝爾獎一般不頒已故人士,已經(jīng)逝世的他們便無緣在世界文壇最高獎中露臉。70多年來,雖然有過多位中國籍作家得到諾貝爾文學(xué)獎提名,然而揭曉時總是花落別家。

于是有人說,這是評委會對中國有偏見;也有人說,不是中國人寫不好小說,而是翻譯成外文后質(zhì)量不高;甚至還有人說,中國人不屑于得這個獎……是不是這些原因?我們不妨查查部分得過諾貝爾文學(xué)獎提名者的“戶頭”。視聽他們的行言,也許能夠從中找到些許答案。

[魯迅] “誰也不配拿賞金”

1927年,瑞典科學(xué)探險家斯文·赫定在中國考察期間,曾對劉半農(nóng)說,他想提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人。劉半農(nóng)知道魯迅的脾氣,便托與魯迅關(guān)系更好的臺靜農(nóng)告訴魯迅。

1927年9月25日,魯迅給臺靜農(nóng)回信說:“諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞。”

值得指出的是,1973年出版的《魯迅書信選》里的注釋,把這封信的內(nèi)容說成是“請魯迅接受‘諾貝爾獎金”。直到現(xiàn)在,還有文章引用說:魯迅當(dāng)年拒絕接受“諾貝爾獎金”!

[胡適] 名利有別兩分明

還是瑞典的那位斯文·赫定,1929年又將胡適作為諾貝爾文學(xué)獎候選人提名。他不是文學(xué)家,但據(jù)說他是瑞典國家學(xué)會十八會員之一,可以推舉諾貝爾文學(xué)獎候選人。

胡適那時是提倡文學(xué)革命的有功之臣,可謂大名鼎鼎。斯文·赫定為他提名,卻要胡適將自己的著作譯成英文。胡適的態(tài)度,在1929年2月26日前后的日記中可見:“……此事我有我的意見:如果他們因為我提倡文學(xué)革命有功而選舉我,我不推辭;如果他們希望我因希冀獎金而翻譯我的著作,我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?！?/p>

[林語堂] 四次上榜皆“煙云”

直到現(xiàn)在,還有人說中國文學(xué)不能得諾貝爾文學(xué)獎,翻譯“變味”是主要原因。例如,胡適所說“臉皮”的“臉”,林語堂在一篇文章中就這樣寫過:“中國人的臉,不但可以洗,可以刮,并且可以丟,可以賞,可以爭,可以留。有時好像爭臉是人生第一要義,甚至傾家蕩產(chǎn)為之,也不為過?！?/p>

這段話中的“臉”,如果漢譯英保持“原味”,的確難乎其難。不過,林語堂被推薦的小說《京華煙云》,是他旅居巴黎時用英文寫的長篇小說,英文書名為《Moment in Peking》,《京華煙云》是轉(zhuǎn)譯為中文后的書名。林語堂的初衷,是將《紅樓夢》譯作英文,介紹給西方讀者。因故沒有譯成后,才仿照《紅樓夢》,寫出了《京華煙云》。據(jù)說,《京華煙云》使林語堂四次獲諾貝爾文學(xué)獎提名,但他沒有得獎。

有人傳林語堂說過,他的作品不能獲獎,是“西方看不懂中國文學(xué)”。

[艾青] 榮獲提名不吭聲

1987年,澳門的官龍耀在《澳門雜志》第一期上發(fā)表文章:題為《提名中國大詩人艾青為諾貝爾獎候選人》。這篇文章有艾青提供的照片。又據(jù)周紅興在《艾青傳》里記敘,還有西班牙的戈麥斯、巴西的亞馬多,他們一致呼吁,“諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)當(dāng)發(fā)給中國的艾青”!

據(jù)北塔2008年9月10日在《中華讀書報》上撰文:最近,艾青夫人高瑛女士在幫我(北塔)翻找研究資料時,偶然在一本艾青讀過的書中,發(fā)現(xiàn)了時任中共中央政治局委員胡喬木給胡耀邦一封信的部分抄件:“耀邦同志:我想提議提出巴金、艾青兩人作為我們的代替人選,這樣似乎更機(jī)動而適當(dāng)。艾青在藝術(shù)上的成就和他在國際文藝界的聲譽(yù)決不遜于巴金,其被接受的可能甚至還略多些?！?/p>

關(guān)于艾青被“高層”提名一事,由于他本人低調(diào),其夫人高瑛2001年出版《我和艾青的故事》也沒有披露。以至于文學(xué)界的很多人都不知道有這回事,更不用說圈外。

[巴金] 女兒言稱不知情

巴金作為全國政協(xié)副主席、全國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席、國際筆會中國中心會長,特別是他的作品影響了幾代人,將他提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人,本來就是實至名歸。胡喬木和胡耀邦將他議定為諾貝爾文學(xué)獎提名人,毫不奇怪。在此之后,美國諾貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員會(在美華人作家組成的提名機(jī)構(gòu))也曾推選巴金角逐2001年諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員會主席團(tuán)的王海龍,還從紐約致信作家趙本夫,稱該團(tuán)通過了致巴金的邀請函和致敬信,請他接受邀請,角逐諾貝爾文學(xué)獎。然而,巴金的女兒李小林和記者通話時,卻說不知道這些情況。她表示,巴金即使獲得提名,也決不會參加。她父親早就說過,他是為中國人寫作的,對獲什么獎一點都不感興趣。

[錢鐘書] 幽了一默引火星

錢鐘書低調(diào),但是1985年冬,女記者林湄通過關(guān)系,在北京采訪了他,錢鐘書稱采訪者“甕中捉鱉”。當(dāng)林湄問到諾貝爾文學(xué)獎時,錢鐘書問他們是否知道蕭伯納的話。他以《圍城》的詼諧調(diào)侃:“蕭氏說‘諾貝爾設(shè)立獎金比他發(fā)明炸藥對人類的危害更大。當(dāng)然,蕭伯納自己后來也領(lǐng)取這個獎的……”

采訪后,林湄寫了一篇《“甕中捉鱉”記——速寫錢鐘書》的文章,在香港《明報》上發(fā)表。不久,《香港文學(xué)》摘錄了錢鐘書對諾貝爾文學(xué)獎的看法;《文藝報》又綜合幾家報刊的說法,于1986年4月5日在報眼編發(fā)了新聞稿。

通過“販買販賣”,錢鐘書成了大胡子蕭伯納。他給林湄寫信說:我已收到三個不相識人的來信。一個說,“《文藝報》把你的話在那么顯赫位置發(fā)表,是否你代表官方喉舌?”一個說,“你有資格獲得該項獎金,發(fā)表了那席話于自己很不利,不客氣地說,等于‘自掘墳?zāi)?”一個說,“你像狐貍吃不到葡萄先嚷葡萄酸!”

[王蒙] 平常心態(tài)對提名

2000年后,王蒙獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的消息風(fēng)生水起。消息的來源也是美國的一個文學(xué)團(tuán)體。那個提名小組曾做過民意調(diào)查,王蒙、巴金以90%以上的得票率名列前茅。據(jù)說,該提名委員會還將提名王蒙參加諾貝爾文學(xué)獎評選的信件,以及美國各界名人和團(tuán)體支持提名王蒙的簽名,寄往瑞典。

不過,王蒙很少與人談到自己被提名一事。2008年在重慶一次講座上,王蒙表示應(yīng)該理性對待諾貝爾文學(xué)獎。他承認(rèn),確實在1994年受瑞典科學(xué)院終身院士馬悅?cè)恢?推薦五位中國作家作為諾貝爾文學(xué)獎候選人,但這件事遭到諸多誤解。王蒙現(xiàn)場澄清,他從未表示不參選諾貝爾文學(xué)獎。