高　昌

7月11日,從網上知道了季羨林先生當天上午9點左右去世的消息。我的第一反應是懷疑——我懷疑這是有人在網上的“惡搞”,我多么希望這噩耗不是真的、不是真的啊!因為今年4月,我們《文化月刊》雜志剛剛刊登過季先生為廬山題寫的墨寶:“人文圣山”,而從現(xiàn)場拍攝的先生題詞時的照片來看,他身上雖然穿著肥大的病號服,但是精神健旺,氣色紅潤,臉上根本看不出來多少的病容。

這才短短的三個月的時間,季羨林先生怎么會突然駕鶴西行了呢?

但是,死神是一位不知疲倦的拾穗者,不肯放過任何一棵麥穗。鋪天蓋地的各種報道,都使我不得不相信,這無情的噩耗居然是真的——今后每年的7月11日,就是季先生的逝世紀念日了。先生撐著一身瘦骨,挺著胸膛,昂然走完近百年的人生旅程,安詳?shù)仫h然而去了。

季先生說過,自己喜歡的人“是這樣的:質樸,淳厚,誠懇,平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話;不阿諛奉承,不背后議論;不人前一面,人后一面;無嘩眾取寵之意,有實事求是之心;不是絲毫不考慮個人利益,而是多為別人考慮;關鍵是一個‘真字,是性情中人?！逼鋵嵥约?就是這樣一個透明的真誠的“真”人啊。

打開最近的各種報刊和電視,很多人都在紛紛表達對季先生的仰慕和懷念。他們的眼淚在紛飛,哭聲在嚎啕,各種關于季先生的生活細節(jié),也重新在人們的憶念中一一還原。而在我的心底,也靜靜地,重新浮現(xiàn)出季先生那張溫和平易的笑臉。

唯一的一次采訪季先生,是在八年前的一個難忘的日子。那個日子——2001年的9月11日,我一直記得非常清楚。因為那一天,地球另一面的美國世貿大樓轟然而倒——震驚世界的“9·11”事件就發(fā)生在那一天。我找出那份刊登著我寫的那篇《季羨林先生的“胡思亂想”》的《中國文化報》,還有當時和季羨林先生的合影,許久許久,沉默不語。

印象中,季先生是個恬淡的人。但是八年前的那一天,我聽到的季先生的那次談話,卻如雷霆滾過,頗有些慷慨激昂的感覺。九秩高齡的北京大學東方語言系教授季羨林老先生,那一天嚴肅地提出了自己的疑問:“中國有句老話,叫‘一年之計在于春,一日之計在于晨。所有國家的政府和人民,在21世紀的第一年,是否也應該想想,這100年怎么過?問題在什么地方?”

季先生的語調中帶有一縷縷齊魯大地的純樸鄉(xiāng)音,讓人感覺非常親切。他身穿一件中山裝,臉上帶著那朵標志性的慈祥溫暖的微笑。

記得那天是在全國政協(xié)禮堂出席一次不同文明對話的研討會。季先生說,不同文明對話并不是自己的研究課題,但自己有個特點,就是好“胡思亂想”,經過這樣的“胡思亂想”,也就有了“一定的看法”。他問:“所謂不同文明,不同在什么地方呢?這里有個‘小不同和‘大不同的問題。小不同是指國與國之間的不同,即使是信仰同一宗教的國家,也有自己的不同于別國的文明特點。至于大不同,從全世界來看,文明可以分成東西方兩大體系。東方文明包括中國文明、印度文明和阿拉伯伊斯蘭文明,這些屬于東方文明體系。另一種是古希臘、古羅馬到今天歐美國家的文明,可以歸為西方文明。”季先生認為不同文明之間的交流推動了歷史的發(fā)展和社會的前進。

“這不是理論問題,而是現(xiàn)實問題?！奔鞠壬^續(xù)設問:“假如沒有了不同文明之間的文化交流,世界是什么樣子?我們不妨看看我們相聚的這間屋子,電燈、電話、擴音器,這些都是文化交流的成果啊。21世紀必須處理好不同的文明和不同的國家和人民之間的關系。應該加強友誼、合作和理解。”

季羨林先生雖然年事已高,但是思維敏捷,思路清晰,每一句都像是重錘敲擊在人們的心上。他說:“有人預言假如21世紀發(fā)生世界大戰(zhàn),不是為爭油,而是為爭水。當然我們不希望發(fā)生戰(zhàn)爭,也不會發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭。這就需要我們進行不同文明的對話。21世紀一個最大的問題,需要各國政府和人民共同處理的問題,就是人與自然的關系。這個問題涉及的不是某一個國家和某一種文明,而是整個人類。歌德說過:‘大自然永遠不會犯錯誤,犯錯誤的永遠是人。恩格斯也說過:‘人類不要過分陶醉于對大自然的勝利,每次勝利都會遭到大自然的報復(大意)。西方文明在近代為人類發(fā)展做出了很大貢獻,可大自然對人類的報復也更多地體現(xiàn)在這方面?？茖W發(fā)展的弊端就是遭到了大自然的報復?！鞣@個單詞在英語里是conquer,詞典例句中就有“征服自然”的意思,其實大自然是不能征服的。我們中國有種思想,叫‘天人合一,我的解釋是大自然和人的合一。人類和大自然不能成為敵人,而是應該成為朋友。宋朝張載在《西銘》一文中說過:‘民吾同胞,物吾與也,這里的‘與就是伙伴的意思,這兩句話充分表現(xiàn)了天人合一的思想。”

季先生旁征博引,學兼古今中外,我親身體驗到了。但是先生引用的張載的兩句話我卻不熟悉,沒有聽明白是哪幾個字,就不好意思地向老人提出自己的疑問。老先生寬厚地微笑著,在我的采訪本上耐心地寫下“民吾同胞,物吾與也”這樣幾個字,還特意在“與”字下加注上“伙伴”兩個字。我握著先生的手,雖瘦骨嶙峋,卻又充滿溫暖和力量。

“21世紀應重點處理好國與國之間的關系之外,更重要的一點是處理好人與自然的關系。為什么我們講環(huán)保?因為環(huán)境非保護不行了。這方面,發(fā)達國家的責任更大一些。我們倡導和平、友誼和理解,進行不同文明之間的對話,不要戰(zhàn)爭,不要核武器,如果人類能做到這些,人類的未來才會更美好。”老人的話音剛落不久,在地球另一面,美國時間9月11日上午,紐約和華盛頓等地即發(fā)生了恐怖爆炸事件。這一事件的原因是多方面的,但是人類的未來怎樣才更美好?“這100年怎么過?問題在什么地方?”此時回想一下季老先生的話,是多么意味深長啊。

新聞稿寫出之后,我按季先生留的電話號碼聯(lián)系請他審核。以后修改直至寄出樣報,我又打過幾次那個號碼,但每次都是季先生的秘書李玉潔老師接電話。再后來沒多久,季先生住進了北京301醫(yī)院,就不容易見了。但是通過各種媒體,我還是能經常聽到季先生的許多哲思和雋語——

“自己生存,也讓別的動物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡?！边@話說的多好啊。季先生的頭上有許多燦爛的光環(huán),比如古文字學家、歷史學家、東方學家、翻譯家、佛學家、作家等等。老人的精神、學問和品格在許多人的口中傳頌著。但是我認為,他關于和諧和對話的深情呼喚,則尤其應該引起世人的重視。季先生說:“中國傳統(tǒng)文化的精髓就是‘天人合一,就是和諧。和諧三個階段,一個天人、一個人人、一個個人,天人好講,人人也好講,就是社會和諧,個人怎么講呢?就是我相信人、人類都是向前進步的,向著真、善、美發(fā)展,這是總的規(guī)律,懂得規(guī)律的話就有了個人和諧了。怎么講呢?這個規(guī)律,你一行,一舉一動應該按照這個規(guī)律走,不能違反這個規(guī)律,違反了就是不可以,順著規(guī)律走就是和諧,規(guī)律就是人的趨向,向真、善、美發(fā)展?！?/p>

想起季先生的這些話,我的眼前就閃動著季先生臉上那朵溫暖的微笑。是的,我們的世界是多么需要微笑,尤其是多么需要互相微笑啊。人和人之間,應該互相微笑。人和自然之間,應該互相微笑。國與國之間,也應該互相微笑。老先生走了,走的是那樣倉促,又是那樣安然,不帶走一朵云彩,甚至都沒有揮一揮衣袖,沒有打擾任何一個人……但是他那溫暖的聲音還在,那溫暖的微笑還在,留在了我們的心底,也留在了永恒的光陰里。

很多年前,季先生曾在北大朗潤園前的池塘中投入幾粒蓮子,此后長出一塘清荷,綠蓋擎天,紅花映日,風來似歌,雨來如韻,成為北大一處奇麗優(yōu)美的獨特風景。先生為我們留下的那朵溫暖的微笑,也仿佛是一朵香遠益清的荷花,永遠飄散著淡淡的卻持久的魅力芬芳。

想起這朵微笑,我的耳邊就回想起那一聲深情的疑問:“人類的未來怎樣才更美好?”今日的地球村,各種紛爭仍是連綿不斷,各種貪婪、仇恨和霸權如同肆虐的風雪,摧殘著那些荷花般美好的想象和夢幻。不過,季先生在那篇《清塘荷韻》的結尾,已經充滿自信地回答過我們了,他說:“那時荷花大概會在冰下冬眠,做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。‘既然冬天到了,春天還會遠嗎?”