馬若寒

2006年10月31日8時(shí)30分,霍英東的靈柩車從協(xié)和醫(yī)院南門緩緩駛出,徑直開(kāi)往首都機(jī)場(chǎng)。此時(shí),一架專機(jī)已等候在那里,準(zhǔn)備載他返回香港。這是老人的遺愿。

困苦童年

霍英東祖籍廣東番禺。全家長(zhǎng)年居住在舢板上,被人稱為“舢板客”,甚至被叫做“水流柴”、“蛋家仔”,意思是無(wú)家無(wú)業(yè)的人,像水上漂浮的柴片一樣到處漂流。

1922年秋天,霍英東在舢板上出生了。他最初的名字叫霍好釗,后來(lái)改叫霍官泰?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,年輕氣盛的他自己改名為英東,意思是要英姿勃發(fā)于世界的東方。

霍英東7歲那年,在一次風(fēng)暴中,他的父親因?yàn)榉谎退懒?僅僅過(guò)了50多天,霍家的小船又一次翻在大海里,兩個(gè)哥哥葬身魚(yú)腹。母親死命抱住一塊船板,僥幸被過(guò)路的漁船救下一條命。當(dāng)時(shí)霍英東因?yàn)樵诤＿呎乙跋?不在船上,才躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。

母親再也不敢居住在舢板上了,她帶著霍英東和兩個(gè)女兒,搬進(jìn)了灣仔的棚戶區(qū)。母親勉強(qiáng)維持著駁運(yùn)的生意,還為船員洗補(bǔ)衣服,艱難地養(yǎng)活一家人。

母親不識(shí)字,在經(jīng)營(yíng)中常常吃虧,所以她堅(jiān)持讓霍英東去免費(fèi)的新梅小學(xué)讀書(shū)。天資聰穎的霍英東,學(xué)習(xí)極其刻苦,偶爾有考試成績(jī)?cè)诘谌韵?他就覺(jué)得臉紅,感到對(duì)不起母親和姐妹。小學(xué)畢業(yè)后,他在皇仁書(shū)院讀中學(xué)。讀到中學(xué)三年級(jí)時(shí),日本侵略軍打到了廣東。家里再也交不起學(xué)費(fèi)了,霍英東也不愿再死啃書(shū)本。他懇求母親說(shuō):“我已經(jīng)是18歲的男子漢了,讓我干活吧!我要讓你們過(guò)上好日子!”母親終于含淚答應(yīng)了。

底層的奮斗

霍英東找到的第一份工作,是在一艘舊式的渡輪上當(dāng)加煤工?？墒撬眢w單薄,剛上崗就被辭退了。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,霍英東捕捉到了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。日本侵略軍投降后,留下很多機(jī)器設(shè)備,稍加修理就可以用,也可以賣出不壞的價(jià)格。霍英東專門注意報(bào)紙上拍賣日軍剩余物資的消息,一有機(jī)會(huì)就挑選出那些有價(jià)值的物資大批買進(jìn),迅速修好后賣出。由于缺少資金,霍英東難以放手大干。有一次,他看準(zhǔn)一批機(jī)器,在競(jìng)買中以1.8萬(wàn)港元中標(biāo)。他興高采烈地回家請(qǐng)母親湊錢交款,可是由于他經(jīng)常冒險(xiǎn),母親在生意上不肯信任他,也不肯給他錢?；粲|正在著急,一個(gè)工廠老板恰巧也看中了這批貨,愿意出4萬(wàn)港元從他手中買下。這筆生意霍英東凈賺了2.2萬(wàn)港元,為霍英東積累了最初的資本。

創(chuàng)新帶來(lái)財(cái)富

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束,霍英東就預(yù)料到,香港航運(yùn)事業(yè)的繁榮必然會(huì)帶來(lái)金融貿(mào)易的發(fā)展,而這又將促進(jìn)商業(yè)及住宅樓的開(kāi)發(fā)。1954年12月,霍英東拿出自己的120萬(wàn)港元,另向銀行貸款160萬(wàn)港元,在香港銅鑼灣買下了他的第一幢大廈,并創(chuàng)辦了立信建筑置業(yè)有限公司。開(kāi)始時(shí),霍英東也和別人一樣,自己花錢買舊樓,拆了后建成新樓逐層出售。這樣當(dāng)然可以穩(wěn)妥地賺錢,可是由于資金少,發(fā)展就比較慢。

有一天,有個(gè)老鄰居到工地上找他,說(shuō)是要買樓?；粲|抱歉地告訴他,蓋好的樓已經(jīng)賣完了。鄰居指著工地上正在蓋的樓說(shuō):“就這一幢,你賣一層給我好不好?”霍英東靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“你能不能先付訂金?”鄰居笑著說(shuō):“行,我先付訂金,到蓋好后你把我指定的樓層給我,我就把錢交齊?！眱扇顺山涣?。

霍英東大受啟發(fā)。他立刻想到,完全可以采取房產(chǎn)預(yù)售的方法,利用想購(gòu)房者的訂金來(lái)蓋新房!這個(gè)辦法不但能為他積累資金,更重要的是還能大大推動(dòng)銷售!因?yàn)榉慨a(chǎn)的價(jià)格是非常昂貴的,想買一幢樓,就得準(zhǔn)備好幾十萬(wàn)元的現(xiàn)金,一手交錢,一手接屋。當(dāng)時(shí)只有少數(shù)有錢人才能買得起房產(chǎn),所以房地產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)也就不可能太興旺?；粲|采取房產(chǎn)預(yù)售的新辦法,只要先交付10%的訂金,就可以購(gòu)得即將破土動(dòng)工興建的新樓。

這一創(chuàng)舉使霍英東的房地產(chǎn)生意頓時(shí)大大興隆起來(lái),一舉打破了香港房地產(chǎn)生意的最高紀(jì)錄?；粲|把這叫做房地產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化。人們不得不承認(rèn)他這種創(chuàng)造性的經(jīng)營(yíng)方式?；粲|擔(dān)任了香港房地產(chǎn)建筑商會(huì)會(huì)長(zhǎng),擁有香港70%的建筑生意,被人們戲稱為“香港的土地爺”。

霍英東還有個(gè)美稱叫“海沙大王”。20世紀(jì)60年代,香港實(shí)業(yè)界人士很少進(jìn)入淘沙業(yè),因?yàn)樗枰膭诹Χ?投資大,而獲利相對(duì)較少?；粲|從建筑業(yè)的廣闊前景預(yù)見(jiàn)到淘沙業(yè)必將有大發(fā)展,1961年底,他花費(fèi)巨款,從泰國(guó)進(jìn)口了一艘大挖泥船,命名為“有榮四號(hào)”。先進(jìn)的機(jī)械化設(shè)備大大提高了淘沙的效率,降低了成本,贏得了利潤(rùn),淘沙船成了神話中的淘金船!

“特級(jí)體育大使”

身為億萬(wàn)富翁的霍英東,從來(lái)沒(méi)有忘記自己的祖國(guó)。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始,熱愛(ài)體育事業(yè)的霍英東就積極努力爭(zhēng)取恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際體育組織中應(yīng)有的地位,為發(fā)展祖國(guó)的體育事業(yè)立下了汗馬功勞。1974年,他以香港足球協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的身份,參加亞洲足球協(xié)會(huì)會(huì)議時(shí),努力爭(zhēng)取了多數(shù)會(huì)員國(guó)的支持,恢復(fù)了中國(guó)在亞洲足球協(xié)會(huì)的會(huì)員席位,為中國(guó)全面恢復(fù)在奧林匹克委員會(huì)和其他國(guó)際單項(xiàng)體育組織的合法席位打開(kāi)了廣闊的通道。有人開(kāi)玩笑說(shuō),中國(guó)出了個(gè)特級(jí)體育大使霍英東!1979年霍英東成立了總資產(chǎn)達(dá)15億港元的基金會(huì),用以在內(nèi)地辦好事,其中不少款項(xiàng)用于支持中國(guó)體育事業(yè)。

中國(guó)改革開(kāi)放以后,霍英東率先開(kāi)始在中國(guó)大陸投資。從廣州白天鵝賓館到中國(guó)溫泉賓館,從公路到橋梁,從體育基金到殘疾人福利基金,從暨南大學(xué)到英東游泳館……霍英東的總投資在10億港元以上。他一再表示,他已經(jīng)是80多歲的老人了,并不希望把錢留給子孫,只想在去見(jiàn)祖宗之前,能夠替國(guó)家和人民出一點(diǎn)力。

霍英東曾在前幾年多次向朋友提及自己當(dāng)初發(fā)家的“無(wú)意中愛(ài)國(guó)”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他出于賺錢的需要,冒著港英當(dāng)局和海盜的雙重威脅,為新中國(guó)秘密運(yùn)送了大量“禁運(yùn)”物資。這是發(fā)財(cái)?shù)纳?同時(shí)也成為霍英東與新中國(guó)生死與共的開(kāi)端。當(dāng)時(shí)霍英東從蛇口、深圳水路入大陸,被水警船與海盜機(jī)槍掃射,而霍英東每次都親自指揮。這些物資對(duì)新中國(guó)可以說(shuō)是雪中送炭。

到上世紀(jì)60年代,霍英東已經(jīng)成為新中國(guó)的好朋友,還幫助中方做統(tǒng)戰(zhàn)工作。馮景禧、李嘉誠(chéng)、郭德勝、李兆基……一個(gè)個(gè)地產(chǎn)巨頭,也是從那時(shí)開(kāi)始與北京接觸。1985年,他又斥巨資注入董氏家族的“東方海外”,使其好友、瀕臨絕境的董浩云避過(guò)破產(chǎn)的劫難。

1980年,霍英東協(xié)助中國(guó)加入國(guó)際自行車協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)的體育國(guó)際聯(lián)合組織,很多都是由臺(tái)灣代表中國(guó)?；粲|回憶,自己帶著阿TIM(霍震霆)去,“人家公關(guān)工作做了很多,而我們國(guó)家派出去的人,工作做得很生硬,不懂得跟代表們交流。我就和阿TIM到處向其他代表游說(shuō),請(qǐng)吃飯,請(qǐng)參觀……”為此,他和兒子一度受到臺(tái)灣特工的恐嚇。

中國(guó)申辦奧運(yùn),是霍英東最投入的事業(yè)之一。1993年,中國(guó)與悉尼爭(zhēng)辦千禧年的奧運(yùn)主辦權(quán),霍英東事先做了大量的公關(guān)工作,信心十足。競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果卻是北京以一票之差落敗。當(dāng)時(shí)身處會(huì)場(chǎng)的霍英東傷心地與中國(guó)代表抱頭痛哭。

第二次申辦奧運(yùn)會(huì)是2001年,霍英東沒(méi)有參加。當(dāng)中國(guó)成功取得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的消息傳來(lái),他興奮地致電兒子霍震霆,兩人在電話里又哭又笑。霍英東興奮異常,自己跑到附近的球場(chǎng),一頭扎進(jìn)歡樂(lè)的人群中慶祝。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后,獲得金牌的中國(guó)體育健兒訪港,霍英東給來(lái)訪的金牌選手總計(jì)2800萬(wàn)港元的重獎(jiǎng)。

1997年以來(lái),每天傍晚的電視新聞前,都有一段有中國(guó)特色的短片,伴以國(guó)歌,最后打出字幕:“扎根香港,胸懷祖國(guó),放眼世界?！边@也是霍英東一生的寫(xiě)照。

(責(zé)編 王兵)