王曉華

大約從20世紀(jì)90年代起,部分國(guó)人迅速喪失了體驗(yàn)和言說(shuō)羞恥的能力。他們心中只有博弈的勝負(fù)而無(wú)義與不義之別。倘若開(kāi)車(chē)闖紅燈被攝像頭拍到、行賄受賄露出了馬腳、論文抄襲受到譴責(zé),那么,很多當(dāng)事人和旁觀者都會(huì)將之歸結(jié)為運(yùn)氣不好。于是,恥感文化不斷地喪失自己的精神領(lǐng)地,日益走向衰微。

中國(guó)人為什么喪失了羞恥感?恥感文化緣何在這個(gè)曾以重視道德著稱(chēng)的國(guó)度走向衰落?可以從體制等眾多角度考察這個(gè)問(wèn)題,但我只想敞開(kāi)一個(gè)事實(shí):恥感文化的衰落與信仰缺失之間的關(guān)系。

中國(guó)古代的恥感文化本有其信仰之維。儒家之所以要求人要有羞恥意識(shí),是因?yàn)樗A(yù)設(shè)了天道的規(guī)范性:“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱。邦有道,貧且賤焉,恥也;邦無(wú)道,富且貴者,恥也?！边@種語(yǔ)境中的羞恥感固然源于人的內(nèi)省,但內(nèi)省的原則源于對(duì)天和天道的信仰:“天地之道,博也,厚也,高也。明也,悠也,久也?！泵鎸?duì)廣大、高明、悠久的天和天道,欺騙是徒勞的:“吾誰(shuí)欺,欺天乎?”既然天和天道不可欺,人才需要“誠(chéng)乎中,形于外”,不斷省察自己的行為,對(duì)不符合天道的念頭和言行感到羞恥。這種信仰在漢代董仲舒那里獲得了強(qiáng)化,更加深刻地影響著中國(guó)人的內(nèi)心生活和行為舉止:“災(zāi)者,天之譴也;異者,天之威也。譴之而不知,則畏之以威?！比撕蛧?guó)家倘若行為不端,必受天地之警告、譴責(zé)、懲戒。對(duì)于普通中國(guó)人來(lái)說(shuō),對(duì)天的敬畏之心是道德感的基礎(chǔ)。在苦難和危機(jī)降臨時(shí)喊一聲“天”,個(gè)體既可以獲得救贖、皈依、解脫之感,又可以為自己的思與行提供準(zhǔn)則。正因?yàn)轵盘炜蓱蛺簱P(yáng)善,國(guó)人才會(huì)祈禱和懺悔。在關(guān)漢卿的名劇《感天動(dòng)地竇娥冤》中,竇娥雖發(fā)出了“天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天”的質(zhì)疑和感慨,但仍然相信自己的冤情會(huì)感動(dòng)湛湛青天,故而祈求天降異象,以證明自己的冤屈。后來(lái),青天果然使白練無(wú)血、三伏降雪、楚州亢旱數(shù)年。顯然,竇娥心中的天無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)世人的言行進(jìn)行審判。有冤情者會(huì)通過(guò)天之裁決為自己伸冤,犯過(guò)錯(cuò)者也由于因天命之劍高懸而生出畏懼和悔恨之情。正由于以天道為尺度,國(guó)人的內(nèi)省才有了依據(jù),恥感文化方能生成和延續(xù)。

與國(guó)人相比,信仰基督教的西方個(gè)體更習(xí)慣于懺悔。懺悔又稱(chēng)告解,乃信徒承認(rèn)之罪失的行為,幾乎總是顯露出明晰的羞恥意識(shí)。個(gè)體懺悔的對(duì)象表面上是神父,實(shí)為上帝。他們心目中的上帝全知、全能、全善,時(shí)刻從最高的高處審視眾生。上帝不但以終極目標(biāo)引導(dǎo)世人,而且以律法約束信徒的思想、言語(yǔ)、行動(dòng)。如果說(shuō)對(duì)上帝的敬畏促使人懺悔的話,那么,當(dāng)上帝的律法內(nèi)化為內(nèi)在的道德準(zhǔn)則時(shí),行善的自豪感和犯錯(cuò)的羞恥感就會(huì)同時(shí)誕生。每當(dāng)我閱讀奧古斯丁的《懺悔錄》時(shí),我都會(huì)被作者懺悔的激情所打動(dòng)。奧古斯丁的懺悔對(duì)象是位于“天外之天”的上帝,是全知、全能、全善的無(wú)限者。如果沒(méi)有對(duì)至高者的信仰,那么,他就無(wú)需時(shí)刻坦白自己、敞開(kāi)內(nèi)心、訴說(shuō)自己的悔恨和羞恥意識(shí)。由此可見(jiàn),西方的罪感文化和恥感文化同樣源于信仰。

信仰之所以會(huì)造就恥感文化,是因?yàn)樗鼮槿嗽O(shè)定了終極目標(biāo)和絕對(duì)法則。有了終極目標(biāo)和絕對(duì)法則,人才可能判斷自己當(dāng)下行為的意義,從而對(duì)已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、即將發(fā)生的事產(chǎn)生自豪感和羞恥感。沒(méi)有終極目標(biāo)和絕對(duì)法則的引導(dǎo)和約束,人當(dāng)下的行動(dòng)就會(huì)缺乏方向和尺度,就無(wú)法區(qū)別正義和不義,自然會(huì)淪落為無(wú)恥者。中國(guó)當(dāng)代恥感文化的衰落之所以始于20世紀(jì)90年代,是因?yàn)?0年代的中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入信仰全面式微的階段:由于復(fù)雜的因緣際會(huì)和力量博弈,傳統(tǒng)的對(duì)天的信仰、從西方泊入的共產(chǎn)主義信仰、晚清以來(lái)開(kāi)明知識(shí)分子培育的對(duì)自由—平等—博愛(ài)的信仰,均被沖擊、壓抑、解構(gòu)乃至遺忘。隨之而來(lái)的是精神上“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)代,勝者為王的叢林法則開(kāi)始支配大多數(shù)國(guó)人。此后,在眾多國(guó)人參演的漫長(zhǎng)生活喜劇中,我們可以看到勝者、敗者、羨慕者和嫉恨者,卻絕少會(huì)發(fā)現(xiàn)知恥者和懺悔者。大凡腐敗(從行政腐敗到醫(yī)療腐敗、學(xué)術(shù)腐敗、教育腐敗)而被揭露,人們的本能反應(yīng)是:此乃斗爭(zhēng)之結(jié)果,被揭露者和懲罰者肯定得罪了重要的權(quán)力主體。在這種語(yǔ)境中,要求他人懺悔和言說(shuō)羞恥成為展示權(quán)力的手段,拒絕懺悔和言說(shuō)羞恥則成為自我保護(hù)戰(zhàn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。于是,幾乎所有關(guān)于懺悔和恥感的話題都指向他人而非內(nèi)心,源于內(nèi)省的羞恥感成為稀缺的體驗(yàn),恥感文化日益孱弱。

公正地說(shuō),并非所有中國(guó)人都喪失了羞恥感。那些依然有所信仰和敬畏的人,依舊在從高處和遠(yuǎn)處審視自己,為自己的不義和缺失感到羞恥。遺憾的是,與龐大的無(wú)信仰和無(wú)恥感的人群相比,他們不但數(shù)量少得不成比例,而且處于被遺忘、忽略、抑制的邊緣狀態(tài),其所造就的恥感文化難以影響更多的人。對(duì)于絕大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō),如何培育感受羞恥的能力仍是個(gè)問(wèn)題。道德感歸根結(jié)底源于信仰,信仰指向精神的天空,因此,不重建國(guó)人的精神之天,就無(wú)法全面重建恥感文化。