方旭東

玫瑰被賦予了太多的神話。在古希臘的傳說中,玫瑰是在大海波濤中和愛與美的女神阿佛洛狄特一起出現(xiàn)的,其花朵如同這位女神的肌膚一樣潔白亮麗,而紅玫瑰系阿佛洛狄特去看望情人時因腳被刺破流出的鮮血所染成。因此之故, 玫瑰成了美色和愛情的象征。后來,其象征意義又?jǐn)U大到榮耀:人們把玫瑰花冠作為對凱旋將士的獎賞?？墒敲倒逶谌蚍秶鷥?nèi)獲得普遍的成功和廣泛贊譽的意義仍然是與愛情相關(guān)。那個叫圣瓦倫丁的基督戰(zhàn)士,將玫瑰帶到了2月14日,更引起了玫瑰普遍的愛情氣質(zhì)在男女之間的轟動和感激。

人們在擁有玫瑰的初始,就賦予了它秉性的優(yōu)越而進(jìn)行道德化的移情,玫瑰,這與狗尾巴草同樣的自然之物,當(dāng)人類第一次親近它時,它就那么的受寵而走進(jìn)神話的浪漫源頭。它那值得其他野草嫉妒的地位也許是因為它自身的天然狀態(tài),符合了人類進(jìn)化中的自然選擇,也許,真的曾經(jīng)在玫瑰和人之間,有過神秘和偶然的際遇造就了人花之緣。對此齊美爾有著精致的表述:玫瑰的色彩和形式、香味和刺激的那些最微小的差異——大自然憑借這些差異證明自己是最后的決策機構(gòu),這個機構(gòu)高于一切想使它們都變成同樣的嘗試——激起相同的憎恨和妒忌,一方面是同樣的高傲自負(fù),另一方面是同樣的被剝奪繼承權(quán)的感覺。自然一旦走進(jìn)人的視野,如果人類有足夠的理由證明妄自尊大不是對萬物的輕蔑,那么所有的自然物一旦被人類所用總是有值得感恩于上帝的理由,不幸也在于此。凡是和人這種動物交往上,事物的命運不知道會遭遇什么樣的后果。玫瑰也不例外。

意大利人昂貝爾托·艾柯,既富于百科全書式的博學(xué),又兼有后現(xiàn)代頑童式的灑脫,在學(xué)者和作家雙重身份間的自由切換, 使他的高深符號學(xué)理論沾染上世俗的活潑, 也使他的通俗文學(xué)作品保有知識分子的睿智, 是難得的一位跨越了雅俗界河的人物。他的這個特點,在《玫瑰之名》這部小說中表現(xiàn)得最為明顯。艾柯自己曾經(jīng)指出:“玫瑰, 由于其復(fù)雜的對稱性, 其柔美, 其絢麗的色彩, 以及在春天開花的這個事實, 幾乎在所有的神秘傳統(tǒng)中, 它都作為新鮮、年輕、女性溫柔以及一般意義上的美的符號、隱喻、象征而出現(xiàn)?！逼鋵嵅粌H如此,玫瑰是西方最復(fù)雜的符號象征系統(tǒng)之一, 至少有三個分支體系: 一是在古希臘羅馬的神話系統(tǒng)里,二是在基督教象征系統(tǒng)里,三是在民間傳統(tǒng)里,而文學(xué)領(lǐng)域中的“玫瑰”更是蔚為大觀。應(yīng)該說,“玫瑰”這一象征系統(tǒng)的多義性和豐富性,為讀者留下了無盡的詮釋空間。在此情況下,1984年, 忍無可忍的艾柯終于在《關(guān)于〈玫瑰之名〉的思考》一文中宣布:“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”頗似海明威當(dāng)初的憤怒聲:“海就是海,鯊魚全都是鯊魚,孩子是不折不扣的孩子?！卑绿寡?“我明白現(xiàn)在要去阻止‘玫瑰一詞所引發(fā)的無窮無盡的聯(lián)想是多么困難。也許我當(dāng)時只是想盡可能多地開拓一些詮釋的空間,沒想到竟使這些詮釋彼此互不相干,結(jié)果是產(chǎn)生了一連串互不相干的詮釋?！?/p>

一、玫瑰:兩性關(guān)系中的社會學(xué)結(jié)構(gòu)

人們將玫瑰插上愛情的神壇,在這種植物本身的襯托下,玫瑰被打上了強烈的兩性文化控制和比較曖昧的符號,同時也帶動了愛情極大的迷惑和能量涌動。

除了種植在花園,玫瑰也拿來被贈送和奉獻(xiàn),這在愛情表達(dá)中尤為普遍、深受歡迎。一些禮物贈予中其實很難看到機謀用心。作為贈品,就其本性而言,禮物贈予是一種矛盾的行為,它把或者說能夠把對立的情感和力量帶到一起,它是一種慷慨或暴虐的行為,不過作為一種暴虐的行為它偽裝成了無私的姿態(tài)——通過分享的手段、用分享的形式來做。玫瑰贈予中的這種雙重性和矛盾性,為它在一些社會中的繁榮創(chuàng)造了條件,當(dāng)今社會就是。還有哪一個社會能夠見到玫瑰是如此想見就能見到呢?隨便走過一個街區(qū),就可以看到花店,那里不可能沒有玫瑰?；ǖ昀秕r花簇?fù)?點飾如春。這些溫柔的都市點綴背后,如同展示了一個個巨大的欲望黑洞,那里有著人們無窮的情欲,似乎飽和得要炸開,不借以玫瑰包裝一下實在都不行。

玫瑰作為贈品并不需要對等的物品返還或回贈。玫瑰的贈予通過形成一種債務(wù)來實現(xiàn)分享,或者說是通過分享形成了一種債務(wù)。玫瑰的贈予并不需要那個收花的姑娘同樣報以玫瑰,事實上,玫瑰的授贈者也不需要同樣的補償和回報來抵消債務(wù),而更加需要受贈者整個人格上的全部作為回報,包括對“求愛”的默許。玫瑰的贈予也是授贈者整個“愛慕之心”的道德承諾和符號呈現(xiàn),只要將玫瑰送出去,整個人格就被典當(dāng),此時情感和欲望好比被交付到期貨市場,在時間的消磨中等待玫瑰喻含的情感符碼得到升值和實現(xiàn)。

玫瑰的贈予觀念意義雖然象征著友好、和善、愛慕,但是它并非出自無意的善和同情,它是一種強烈的、有意識的私心外化,是一種競爭性試探。玫瑰的贈予具有排他性和唯一性的需要,誰都不愿意自己玫瑰的受贈人也如對待自己一樣慷慨對別人的贈予一并笑納。因此玫瑰的饋贈構(gòu)成了一種出自私心的競爭本質(zhì)。溫情嬌艷的鮮花背后,帶上了將對方物化或神化的征服、控制或膜拜、仰慕之心。尤其是在禮物贈予具有明顯的經(jīng)濟倫理代碼社會,玫瑰贈予具有控制和信仰的所指,它包含了整個社會的情感能量和心理特征,它指向社會關(guān)系的一種象征性“真實”,表達(dá)社會結(jié)構(gòu)超自然狀態(tài)的鏡像。在這樣的行為中,社會成了一種符號虛擬,一種精神氣質(zhì)甚或一種欲望暗示,各種社會關(guān)系性質(zhì)上的某些附屬也因此為根基而展開。關(guān)于社會所要說的東西、所要隱藏的東西,都體現(xiàn)在這小小卻顯眼的自然之物上,它宣告著社會關(guān)系的重新組合,情感資源的重新分配,并且借此期盼對社會秩序的支配統(tǒng)一在這一物質(zhì)化的物件上。

由于玫瑰的贈予是一個社會關(guān)于自身所要表現(xiàn)、所要隱藏的各種東西的一種看得見復(fù)合體,所以它就把社會關(guān)系的各種內(nèi)容——想象性的、象征性和“真實的”——統(tǒng)一融合起來。又由于它是一種文化性的物件,牽連著兩性關(guān)系,把想象性的和真實的社會因素凝聚、統(tǒng)一到一起,在這一點上較之其他任何物件都更為緊密、更為有效,所以它也就成為最強有力、最勇敢、最忠誠的象征,成為意味最豐滿的能指,成為這個社會語言中意味最為豐富、最為充實的詞語,超越了那種明確的敘述,超越了這個社會可使用的語言。它讓那些本來清晰的社會事實一下子顯得朦朧甚至浪漫起來,因此常人說愛情無謎底。另外,在這不會轉(zhuǎn)讓和價值無法另外轉(zhuǎn)移的小小花冠中,可以清楚地看到人們怎樣投注一些想象性要素,作為他們相互之間關(guān)系以及他們與周圍時間關(guān)系的象征。這樣整個社會過程就變成了一種精神過程,它動員起思維和超越思維的部分,心智的意識和無意識部分。個人意識不到這種投注和具體化就是他們自己社會存在的一部分,面對著玫瑰,它有了名稱、靈魂、威力和力量;這些力量其實來自這些人自己,但卻被視為是與自己不同的一些存在,在對美好向往的激發(fā)下,夸張了緣分和愛神的觀念。玫瑰在進(jìn)行這種隱藏時,扭曲了這種社會性,使得它被遮蔽了,并且社會性被浪漫地夸大和帶上了符號的矯情,好比那些收到玫瑰的人,往往表現(xiàn)出激動不已。那一刻,玫瑰表達(dá)著共同的心理社會認(rèn)同,同時也整合了人的愛情之心,進(jìn)行著心理上對他人的排拒。

二、玫瑰:愛情符號的異化

人類有著歷史久遠(yuǎn)的愛玫瑰的歷史,如今愛情意義的玫瑰又成了時尚,它可以仍然是神學(xué)意義上的美德和宗教信仰行為,但更多的是兩性之間一種團(tuán)結(jié)、排斥和溝通的心態(tài),是社會自身減少背叛、斗爭、不和、玷污、隔離和忽視而進(jìn)行和必須進(jìn)行的整合。可是這樣的整合,還是癡癡期待于玫瑰的忠誠和圣潔,這實在難以承受人們對愛情深情的仰望和信仰。好比人們對金錢的態(tài)度,它近乎的萬能性和普遍應(yīng)用,連同金錢和它能夠代理的等價物價值都因之在降低。金錢買通物品,而玫瑰買通情感,一切都因為符碼的廣泛運用而讓與符號本來象征的那種神圣和純粹在遭玷污?？释玫秸鎼鄣哪信?以及對愛情深深的呼喚,都在玫瑰的“現(xiàn)代化”中黯然神傷,玫瑰拯救愛情又傷害愛情;好在它是花,那漂亮的花。一些人抵制玫瑰的誘惑而自救,一些人還在花叢擁簇中而自賞,殊不知她抑或就是下一個需要等待療傷的人。不管這樣的傷害來自于世俗社會還是對愛情的宗教信仰,它的象征物——玫瑰,已經(jīng)被“歸并”、被“官僚化”和“貨幣化”了。

玫瑰通過各種媒體來強調(diào)“知曉”,去觸及、鼓舞和呼吁人們那顆浪漫的心;向一種人類團(tuán)結(jié)和崇高呼吁,這種人類團(tuán)結(jié)和崇高存在于某種超越了所有文化、階級、等級、語言或身份差別的地方。我們的社會也難以幸免和被玫瑰格外受寵。“情人節(jié)”在我國雖然年輕,它很快刮起了愛情旋風(fēng),演繹成搶奪玫瑰搶奪愛情的好日子,似乎過了這一天愛情則掉價。這下好了,花卉市場因為愛情的爭奪而繁榮,當(dāng)“戀人”正在對花傾吐花語時,又一批愛情零擔(dān)貨運在路,要多少有多少!只要開得起愛情的價!一個愛情流水線和愛情物流系統(tǒng)就這樣為玫瑰催生。

在我們古老的文化中,禮物贈予承擔(dān)著一種道德規(guī)范和人倫邏輯,這不是市場和利潤規(guī)范的邏輯,而是要抵制住它們。尤其玫瑰這種具有私人性的、排他的禮物,是與市場相對立的人性禮物,在個人和群體的想象中,它有點像是夢幻之物,它是與權(quán)利關(guān)系、利益關(guān)系水火不容的夢想。這種“無算計”的禮物贈予在想象中就是真正的純潔和愛慕的最后存身之地。一旦玫瑰與工業(yè)、科技激情擁抱,狂熱地在大眾傳媒的溫情鼓噪下,一次次煽動著人們不認(rèn)識、半認(rèn)識玫瑰的懵懂之心,讓內(nèi)心似有或者沒有的愛情萌動撩撥得與玫瑰親熱。這樣的親熱,不同的人又是那么的相似,同一天給不同的人送同樣的東西獲得大致又都同樣的反應(yīng),而愛情的本質(zhì)和需要時間烘醅的特性如同流沙一下慢慢消失,只留下焦紅的、枯萎的玫瑰花瓣孤獨地蔫在花瓶。因為人的創(chuàng)造力,收獲了符號象征帶來的快感,又因為這樣快感的過高期望和商業(yè)化復(fù)制,又傷害了人們創(chuàng)造符號最初的單純本心;價值都過多期望于符號呈現(xiàn),它隱藏的意義人們反而懶得爭取去獲取,也失去了相應(yīng)的反思。齊美爾說,手段殖民了價值,我們迷失在通向目的的路上。玫瑰花叢中的那條路,人人能見,人人又都看不見。

戀人之間互惠禮物幾乎與我們的社會一樣久遠(yuǎn),甚至是一種社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的運作機制,然而,在當(dāng)今社會,連贈予玫瑰在內(nèi),都逃脫不了社會經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)性安排,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置衍生了一種欲哭無淚的憂郁氣質(zhì),那種心理容易受挫的憂傷,被一次次湮沒在花開花落中,落下人們情感落寞的孤獨。在根本上,我們所面對的不僅僅是現(xiàn)有的情感表達(dá)模式是否能夠正常維持,是否會“顛覆”,而是一個人類社會的基本價值問題。關(guān)于這樣的困惑,拉康發(fā)出了“象征支配想象”的警告。象征對想象的壓倒性支配,導(dǎo)致了人們信念的顛倒和價值的錯位,還是人類學(xué)家馬塞爾·莫斯說得好,“到了最后,這個社會總是會用自己夢想的贗幣來支付自己”。確實,如果受贈者沒有得到玫瑰符碼本身蘊涵的期待,他就會覺得自己受挫和丟臉,隨后的事情假如并沒有改觀,也許他會覺得永遠(yuǎn)丟臉。對此我想謹(jǐn)慎地說,一個人能夠找到的最糟糕的愛情定義,可能就是把愛情與對一束或幾束玫瑰的信仰混為一談。

三、玫瑰:愛情的貨幣

玫瑰在愛情語境中作為一種圣潔之物,有著一種對力量的欲望,對能夠影響事件進(jìn)程能力的欲望,想把這種能力應(yīng)用到對方的欲望。正是由于所有信仰中都深藏著欲望,這些情感的表述本身被假想形成了思維的范疇,導(dǎo)出了有目的的幻想,一方面把自己想象得更弱,另一方面把自己想象得更強,通過自身的缺席而展示在他們的圣潔之美中,既對居住于宇宙中那些力量表示服從,同時又要獲得部分這種力量。人制造出那類想象性的存在,制造出他的社會存在的一種想象性核心,一種想象性真實的幻想的內(nèi)容和恒久來源,而這又變成了社會性的真實。人用一種朦朧來對自己的真實性進(jìn)行補充,魔法世界冒出來替代了真實世界的位置。事實上,玫瑰并不罪惡,它只是一種載體,承載著個人利益的特洛伊木馬,個人的利益是不同的,有時還是沖突的,但它們通常被壓抑、被隱藏起來,以便維持一個統(tǒng)一群體的表象或?qū)嶋H。的確,那種個人性的禮物是與市場關(guān)系不和的,但它仍然承載著市場關(guān)系的人際特征。因為,在個人和群體的想象中,它有點像是夢幻之物。它的市場價值是無法和它要表達(dá)的意義相比擬的,它不具有多大的使用性和貨幣的籌碼,玫瑰的價格再怎么令人跌鏡,大多數(shù)人消費得起,人們購買玫瑰的貨幣似乎從來不缺。玫瑰作為贈品,它的價值就在于它構(gòu)成了對某些事件進(jìn)程定性的暗示。它實質(zhì)上仍然沒有逃離市場的法則,只是這樣的交換顯得更加神秘和難以對交換結(jié)果作出評估。

玫瑰在構(gòu)造社會關(guān)系上起著微妙甚至?xí)崦恋淖饔?。至于它的產(chǎn)地、品質(zhì)未必對于它的社會學(xué)意義有多高的附加值,甚至它的數(shù)量,我指的是作為一次贈送的數(shù)量,也顯得并不怎么重要。至于什么花品質(zhì)最好,多少玫瑰有什么意味,那只是商人為了更多擁有貨幣的策略,與玫瑰的社會學(xué)意義并沒有多大關(guān)系。它的多寡似乎并不能讓事態(tài)的變化定性。如果要是那樣的話,只能說明玫瑰大眾化的意義在此當(dāng)事人之間已經(jīng)被私有化理解,玫瑰本身不必對如此造成的情緒和事態(tài)負(fù)責(zé)。既然它的多寡和品質(zhì)都只是次要,那么又一次見證了它與其他的商品品質(zhì)不同,一切與其他商品那樣的包裝、品牌、經(jīng)銷商的信譽等都無法納入到玫瑰的文化符號中作出優(yōu)劣的評估。甚至,它根本就不存在什么售后服務(wù)和保質(zhì)可言。即使如此,花店的老板完全不必為此擔(dān)心。以最嚴(yán)格的商業(yè)道德來對待花店老板,他照樣可以經(jīng)營他的店鋪而心安理得。玫瑰此時多少有點無辜和受委屈,這樣的委屈很快就可以轉(zhuǎn)化成贈送人的心理,因為一個細(xì)微的用玫瑰作為媒介的事件,它貫穿和體現(xiàn)了一種動機和期待,而這樣的期待在那一刻是優(yōu)越于任何價值的。

當(dāng)一個社會處于急速的變遷中,會加劇玫瑰價值的貶低;一個容易激動的社會,玫瑰更容易和愛情有機聯(lián)系在一起。不幸的是,當(dāng)今社會兩者的特征都被占據(jù),因此大街上玫瑰極易撞入人們的視野,包括那些不大不小的花店。玫瑰能指的愛情如同假冒商品充斥在整個社會氣氛中。當(dāng)所有的人群所有的地方都可以發(fā)現(xiàn)玫瑰時,愛情失去了自己的莊園和心靈凈土,來自玫瑰的迷惑如毒草一樣,侵占了愛情的全部。這如同人類因為無聊而尋求刺激的游戲,似乎人們終于欣喜地發(fā)現(xiàn)一種最后最浪漫的墮落方式,和玫瑰擁抱著吻別那最古老和發(fā)自內(nèi)心真誠的愛。悲哀更在于,誰對這樣的擁抱和吻別的改觀都無能為力。社會的飛速發(fā)展造成情感的焦灼,而愛情也受到無法避免的沖擊,玫瑰作為一種無力看著愛情被瓦解、情感被貶低的放逐和趨勢,成了一種無奈、帶有自欺欺人的欺騙,它也是愛情的主體尋找挽留愛情的、受到傳統(tǒng)心理和習(xí)慣支持的突破口,這反而加劇了人們對愛情的消費。玫瑰無法再完成它那神圣的使命,而為人們嘲笑愛情和炮制一個個愛情故事落下把柄,也構(gòu)成一些人與愛情有關(guān)的傷感或緬懷的標(biāo)志物。