許知遠

盡管突變性只是歷史這幕戲劇的客串演員，但它們往往光芒四射，令人難以忘記。毫無疑問，總存在著這樣的一些時期，它們所蘊涵的變化、指出的方向，是未來很長一段時間的路線圖。

同一時期的兩場變革

19世紀70年代前后，肯定是人類歷史上這樣的一個時刻，它標志著現(xiàn)代國家的崛起，伴隨著物質和技術能力迅速增加與增強，政府在國家中所扮演的角色越來越有支配性，它們收稅，創(chuàng)辦公共健康系統(tǒng)，推行普及教育，拓展對外貿(mào)易空間，建立工廠，招募更多的軍隊，積極展開外交行動，進行赤裸裸的掠奪……俾斯麥所領導的德國，是這種轉變中最突出的例證。

差不多在同一時刻，中國與日本也都進行了類似的轉變，卻通往了不同的方向。在19世紀六七十年代前后，中國的統(tǒng)治者是同治皇帝，他面對的是一個危機四伏的中國，自從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，驕傲的中央帝國就在蠻夷面前備感屈辱，而一場規(guī)模浩大的起義——太平天國運動，則將帝國推向了破產(chǎn)邊緣。在空前的危機前，一群即使在整個中國歷史上都可以稱作杰出的精英人 物，正希望推動一場變革。

與此同時，在一位思維尚不清晰的日本少年天皇明治周圍，聚集起一群反對幕府的年輕人。1868年之后，他們一面清除國內騷亂，一面重新規(guī)劃國家的未來。1853年，美國海軍準將佩里的到來結束了日本的封閉，而一直作為日本學習對象的中國則在之前就暴露了弱點。日本這時需要一張新的路線圖。

李鴻章和伊藤博文的差別

“我們沒有歷史。我們的歷史自今日起?！?870年左右，一位日本人這樣回答他的德國朋友關于日本歷史的問題。如果你閱讀19世紀最后30年日本政治家與思想家的作品，你仍可感受到那種震蕩在整個日本國內的變革空氣。而且變革一開始就不是精英階層的內部游戲，它廣泛地滲透到社會各階層。

在維新開始的1868年4月，明治天皇政府頒布了《五條誓文》，許諾“一切重大決策均須經(jīng)過廣泛協(xié)商”，“破除舊習，求知識于全世界”。這兩點核心觀念為接下來的一切激進改革奠定了基礎：打開國民心態(tài)、倡導個人意識的覺醒，自上而下推進效仿西方的激進改革。

在中國，李鴻章是曾國藩推動的中興運動的繼任者，他期待通過洋務運動來再造古老帝國。而李在日本的對應者則是伊藤博文。對西方入侵者的抵觸情緒曾同樣支配著日本與中國的年輕一代。1862年，21歲的伊藤博文曾試圖燒毀東京新建的英國大使館。但僅在一年后，當他準備前往英國時，他已經(jīng)意識到不可能依靠武士的刀劍將英國人趕走。李鴻章締造了北洋海軍，派遣了留美幼童，推動了西方知識的傳播，他所提拔的盛宣懷則開創(chuàng)了中國現(xiàn)代商業(yè)。但他的改革努力卻始終籠罩于權力的陰影之下，這些值得期待的新事物自己本身都沒有生命力，必須依靠個人的權力與相互妥協(xié)的關系網(wǎng)，它們沒有任何制度上的保證。

而伊藤博文卻成為了1889年日本新憲法的主要設計師，這部憲法標志著日本進入了現(xiàn)代國家的行列。此后，他又意識到，如果沒有政治組織和公眾的支持，單純寫在書面上的政體與議會是不可能運轉的。于是，他在1898年辭去官職，創(chuàng)建了新政黨，促進了日本現(xiàn)代政治生活的形成。

為何一開始就走到兩個方向

盡管明治維新也存在種種弊端，它開拓的畸形改革也與后來軍國主義的興起有著密切的聯(lián)系。但只通過一代人的努力，日本就由一個封閉、落后的國家贏得了世界的尊敬，日本的國家性格也發(fā)生了顛覆性的變化。在1895年，它擊敗了它長期以來的老師——中國，1905年它擊敗了俄國，這是近代史上第一次出現(xiàn)亞洲國家打敗歐洲國家的特例。而當時的中國也許正是沒有期待中的一場革命的到來，現(xiàn)狀最終沒有被改變。

中日這兩場變革的目標很一致，都是國富民強，都將軍事力量與工業(yè)力量放在了率先考慮的位置，領導者也都是一時之俊杰。在中國是奕忻、曾國藩、張之洞與更年輕的李鴻章，距離他們不遠處還擁有鄭觀應、王韜等引進新思想的人物；在日本對應的則是伊藤博文、大久保利通、大隈重信、西鄉(xiāng)隆盛，他們周圍同樣有一群像福澤諭吉這樣的思想家。

比起明治維新在世界史上獲得的卓越地位，被歷史學家們稱作“同治中興”的這段中國歷史常常被習慣性地視作可以被忽略的失敗努力，它是自19世紀中葉開始的黑暗中國的一個階段而已。然而耶魯大學天才而又早夭的歷史學家芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）在她的著作《同治中興》中，卻提出了一個迥然不同的結論，她相信同治中興中那一代人的努力是卓有成效的，事實上，正是他們的成功，至少使清王朝又延續(xù)了半個世紀。根據(jù)歷史的記載，一些在19世紀70年代期間前往過中國與日本的人都相信，中國更有可能在這場近代化運動中獲得成功，因為他們似乎有更多的力量投入到現(xiàn)代軍事與工業(yè)的建設上。

芮瑪麗相信，這場運動的失敗在于，這些杰出人物試圖把近代國家的形態(tài)移植到儒家社會之上，當他們越努力試圖為中國引入新的技術時，越自覺地從傳統(tǒng)中尋找依據(jù)。技術與物質上取得的某種成功，不是用來為中國展開一個新旅程，而是加強了舊有的邏輯。由此我們可以看到，洋務運動的種種努力，包括現(xiàn)代的郵政系統(tǒng)、強大的北洋海軍艦隊、盛宣懷的官督商辦企業(yè)，都像是覆蓋在中國社會表面上的一層皮，它們只是強化了保守者固執(zhí)的信念?！ㄗ髡呤恰渡睢冯s志出版人，最近出版新書《醒來：110年的中國變革》。）