陳　蓉

我顫抖的手摸在兒子貼在玻璃上的額頭——一張紙,兒子的額頭頂著一張紙,一張有字跡的紙!

據(jù)大夫說(shuō),兒子已經(jīng)在醫(yī)院的隔離室里昏迷了七天七夜。

我卻不知道自己究竟在醫(yī)院呆了多長(zhǎng)時(shí)間,也不知道今天具體的日期是多少。我的時(shí)間觀念同兒子一樣,靜靜地睡著了。

大夫說(shuō),兒子的病非常嚴(yán)重,四肢近乎癱瘓,大腦也處于清醒與模糊之間。其實(shí),他只是沒(méi)直說(shuō),兒子差不多成了一個(gè)植物人,康復(fù)的機(jī)會(huì)很小很小,幾乎為零。

為了省下每一分錢給兒子治療,我舍不得去住醫(yī)院專門為病人家屬提供的房間,但又想一直陪著兒子。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察,我看好了醫(yī)院走廊里那張木椅,不用花錢不說(shuō),關(guān)鍵是每天晚上,我都可以借著微弱的燈光看到靜靜躺在病床上的兒子。一看見(jiàn)兒子,我就感覺(jué)到他正微笑著朝我走來(lái),就相信他一定會(huì)微笑著朝我走來(lái)。

我坐在木椅上,一直望著靜靜躺在病房里的兒子。當(dāng)!走廊里的掛鐘嘶啞地響了一聲,10時(shí)30分,我得睡了,明天還要早起呢。于是,我又深深地看了兒子一眼,轉(zhuǎn)過(guò)身躺在木椅上,睡了。

咚——咚——咚,遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音非常弱,卻把我驚醒了。我朝掛鐘瞅了瞅,12時(shí)20分。咚——咚——咚,那聲音不但微弱,而且間隔時(shí)間很長(zhǎng),像一顆衰弱的心臟在跳動(dòng)。我聽(tīng)清楚了,那聲音不在遠(yuǎn)處,就是從自己的腦后傳來(lái)的。我好像受到了巨大的刺激,身體忽地從木椅上彈了起來(lái),猛地回頭望去。

微弱黯淡的燈光下,兒子病房的門玻璃上貼著一個(gè)白色的影子。我匆忙跳下木椅,沖到兒子的病房門前。

那是兒子!

兒子用額頭頂著門玻璃,整個(gè)身體的重量都集中在那瘦小的腦袋上。他靜靜地支在門玻璃上,像一根傾斜了的電線桿子。他的眼睛緊閉著,干裂的嘴唇青紫青紫的,像是涂上了藍(lán)黑色的墨水,兩只胳膊像兩個(gè)即將要停止的鐘擺,敲打在門玻璃上。

咚——咚——咚,又是一聲比一聲弱的聲響。沒(méi)錯(cuò),是兒子敲的!只見(jiàn)他兩條腿像兩根彈簧,不停地顫著,顫著,又像一個(gè)正在奮力拉船的纖夫。再也無(wú)法支撐了,兒子的雙腿抖得越來(lái)越厲害。終于,他的額頭貼著玻璃滑下來(lái),“撲通”一聲跪在了地上,但他的額頭依然頂著玻璃,低著頭,緊閉著雙眼,像一尊神圣的雕像。

兒子終于醒了,我一陣狂喜。雖然渾身抖得像深秋的落葉,但我告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)。我用顫抖的雙手摸在了玻璃上,摸在兒子的臉上,我好想捧起他的臉,好好地看看他。我好想兒子能夠張開(kāi)嘴跟我說(shuō)兩句話。我要告訴他,家里那頭大黑牛下崽了,四方叔家的兒子已經(jīng)答應(yīng)把初中的書借給我們了?？墒?我無(wú)法摸到兒子的臉,更無(wú)法捧起他的臉。我顫抖的手摸在兒子貼在玻璃上的額頭——一張紙,兒子的額頭頂著一張紙,一張有字跡的紙!

我俯下身子,趴在玻璃上,那幾個(gè)字“寫”得歪歪扭扭,四分五裂。這不是用手寫的,兒子的手也無(wú)法寫字,我忽然想起了兒子那藍(lán)黑色的嘴唇,心不由一顫,趕緊把眼睛貼緊了玻璃。

“娘,注意身體!”

輕聲讀出那五個(gè)字的同時(shí),淚水再也忍不住,吧嗒吧嗒地掉在了我的腳背上?！?/p>