許錫強(qiáng)等

獲得“國(guó)葬”殊遇的作家

許錫強(qiáng)

2008年6月10日，享有世界聲譽(yù)的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫(Chingiz Aitmatov，1928—2008)與世長(zhǎng)辭，吉爾吉斯斯坦在6月14日為他舉行了國(guó)葬，在近攝氏四十度的高溫下，三萬(wàn)多民眾為他送行。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，艾特瑪托夫的作品已被翻譯成一百七十多種文字出版，總印數(shù)達(dá)四千萬(wàn)冊(cè)。在德國(guó)，據(jù)說(shuō)幾乎每個(gè)家庭都至少有一本他的作品。在中國(guó)，艾特瑪托夫與海明威、卡夫卡和馬爾克斯一起被認(rèn)為是對(duì)新時(shí)期中國(guó)文學(xué)影響最大的四位外國(guó)作家。甚至一個(gè)世界上總共只有四萬(wàn)多人的民族——薩阿米人，也用本族語(yǔ)言出版過(guò)他的小說(shuō)。對(duì)于只有五百余萬(wàn)人口的吉爾吉斯斯坦，艾特瑪托夫確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)寶級(jí)”人物，他把吉爾吉斯斯坦帶到了世界文學(xué)的前列。

所謂國(guó)葬，是以國(guó)家名義為有特殊功勛的人舉行的葬禮。國(guó)葬是一種葬禮的規(guī)格，代表了國(guó)家對(duì)逝者高度的崇敬。

由此忽而想到，世界上還有哪些作家獲得過(guò)“國(guó)葬”待遇呢?茲將筆者所見(jiàn)連綴成文，與讀者共享。倘有遺漏，敬請(qǐng)補(bǔ)正。

一、法國(guó)最?lèi)?ài)國(guó)葬作家

法國(guó)是世界上最?lèi)?ài)給作家國(guó)葬待遇的國(guó)家，有的作家獲得國(guó)葬待遇后還被安葬到先賢祠(le Pantheon，永久紀(jì)念法國(guó)歷史名人的圣殿)內(nèi)。

據(jù)說(shuō)，在法國(guó)大革命爆發(fā)后，被軟禁在宮中的法國(guó)國(guó)王路易十六讀到了伏爾泰和盧梭的著作，不禁哀嘆：“這兩個(gè)人滅亡了法國(guó)?！逼鋵?shí)這句話只說(shuō)對(duì)了一半。因?yàn)橛煞鼱柼?、盧梭等人掀起的啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅深刻地影響了法國(guó)，更影響了歐洲及整個(gè)世界的歷史進(jìn)程。伏爾泰的著名哲學(xué)作品有《哲學(xué)通信》《牛頓哲學(xué)原理》和《形而上學(xué)論》，文學(xué)作品有史詩(shī)《亨利亞德》《奧爾良少女》及悲劇《俄狄浦斯》和哲理小說(shuō)《老實(shí)人》等；盧梭的主要作品有哲學(xué)著作《論人類(lèi)不平等的起源》和《社會(huì)契約論》，小說(shuō)《愛(ài)彌爾》《新愛(ài)洛綺絲》，還有《懺悔錄》等。這兩位法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物均死于1778年，生前均長(zhǎng)期遭受封建專(zhuān)制政府和反動(dòng)教會(huì)勢(shì)力的迫害(其中伏爾泰曾兩度被投入巴士底獄)，但他們的個(gè)人關(guān)系卻并不友好。法國(guó)大革命時(shí)期，他們先后于1891年和1894年被補(bǔ)行國(guó)葬，并遷葬在先賢祠最顯要的位置。在當(dāng)時(shí)的革命氛圍里，法蘭西人對(duì)啟蒙思想巨匠的尊崇無(wú)以復(fù)加，因此兩人獲得如此殊榮并不奇怪，但歷史卻未免開(kāi)了一個(gè)玩笑：兩人生前是死對(duì)頭，死后卻不得不長(zhǎng)相廝守。

在中國(guó)，雨果主要通過(guò)《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》等而為人所知，小說(shuō)家的盛名壓倒一切——其實(shí)，作為詩(shī)人，他在詩(shī)壇上地位空前，享有“法蘭西詩(shī)圣”之譽(yù)；作為戲劇家，他與莎士比亞、高乃依、拉辛構(gòu)成世界四大戲劇家；作為政治人物，他身為保皇派時(shí)官拜貴族院議員，身為共和派時(shí)是制憲議會(huì)議員，堅(jiān)決反對(duì)路易·拿破侖稱(chēng)帝，被迫流亡國(guó)外十九年；作為社會(huì)活動(dòng)家，他高呼要從社會(huì)生活中消滅貧窮，堅(jiān)持為巴黎公社社員辯護(hù)，多次要求赦免公社社員。1885年5月22日，雨果逝世。6月1日，法國(guó)政府舉行國(guó)葬，葬禮上鳴炮二十一響，二百萬(wàn)人為他送葬。按照他的遺囑，人們用窮人的馬車(chē)運(yùn)載遺骸下葬。他死后直接被送入先賢祠，是唯一死后直接入先賢祠的作家。莫洛亞在《雨果傳》里說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家把以往只保留給君王將帥的榮譽(yù)給予一位詩(shī)人，這在人類(lèi)歷史上還是第一次。”以前，人們認(rèn)為拿破侖是法國(guó)貢獻(xiàn)給世界歷史的偉大人物，以后，又有人主張拿破侖和雨果同是法國(guó)在世界歷史上的兩位偉人。2002年，雨果誕辰二百周年，法國(guó)定為“雨果年”，又有人提出，雨果才是法國(guó)歷史上最偉大的人物。雨果的偉大超出詩(shī)歌和文學(xué)的范疇，進(jìn)入思想和道德的范疇。

在中國(guó)，左拉同樣以小說(shuō)創(chuàng)作而為人所熟知，其代表作《盧貢—馬卡爾家族》由二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)組成，其中重要的有《萌芽》《娜娜》《金錢(qián)》和《崩潰》等，形象地描繪了第二帝國(guó)(1851—1870)時(shí)期法國(guó)生活的各個(gè)方面。但他成為法國(guó)的焦點(diǎn)性人物，卻是因?yàn)榉▏?guó)發(fā)生了軍政府迫害猶太軍官德雷福斯事件。由于軍國(guó)主義蓄意誤導(dǎo)，加上民眾民族主義情緒的高漲，德雷福斯身陷冤獄。左拉于1898年1月13日在《黎明報(bào)》上發(fā)表致總統(tǒng)的公開(kāi)信《我控訴》，揭露法軍總參謀部陷害德雷福斯的陰謀。左拉因此被法院傳喚，并被判有罪，他面臨一年監(jiān)禁和三千法郎的罰款，只好逃往英國(guó)，開(kāi)始寫(xiě)作他的另一套作品《四福音書(shū)》(《多產(chǎn)》《勞動(dòng)》《真理》和《正義》，其中第三部再現(xiàn)了德雷福斯案，第四部未完成)。1899年6月，德雷福斯案件真相大白，高等法院不得不推翻了對(duì)德雷福斯犯有叛國(guó)罪的判決。左拉隨即回到法國(guó)。1902年9月29日，左拉因煤氣中毒在自己的寓所去世。1908年6月，法國(guó)政府以左拉生前對(duì)法國(guó)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，為他補(bǔ)行國(guó)葬，并使之進(jìn)入先賢祠。

被補(bǔ)行國(guó)葬最轟動(dòng)法國(guó)文壇乃至世界文壇的是大仲馬。他自學(xué)成才，一生所寫(xiě)著作達(dá)三百部之多，主要以小說(shuō)和劇作著稱(chēng)于世，被俄國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基稱(chēng)為“一名天才的小說(shuō)家”，他也是馬克思“最喜歡”的作家之一。他的小說(shuō)代表作《三個(gè)火槍手》和《基度山恩仇記》從發(fā)表之日起至今，一直擁有大量的讀者。2002年7月24日，是大仲馬誕生二百周年，法國(guó)政府作出一個(gè)非常決定，給大仲馬補(bǔ)辦國(guó)葬，由希拉克總統(tǒng)主持的國(guó)葬儀式向全球轉(zhuǎn)播，將大仲馬從他安睡了一百三十二年之久的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)維萊科特雷移葬巴黎的先賢祠。

雖然沒(méi)有進(jìn)入先賢祠，但卻獲得了國(guó)葬待遇的法國(guó)作家還有：(一)貢斯當(dāng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿道爾夫》，帶有自傳性質(zhì)。他同時(shí)是著名的政治家和政論家。作為政治家，他反對(duì)過(guò)雅各賓派專(zhuān)政、拿破侖和波旁復(fù)辟王朝，是法國(guó)自由派的領(lǐng)袖人物。作為政論家，所著《適用于所有代議制政府的政治原則》和《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由之比較》等書(shū)所表達(dá)的憲政思想在第二次世界大戰(zhàn)后越來(lái)越受到世人的關(guān)注。1830年7月革命后不久，貢斯當(dāng)逝世，法國(guó)于該年的12月12日為其舉行了國(guó)葬。(二)法朗士，法國(guó)著名小說(shuō)家，主要作品有《黛依絲》《諸神渴了》《天使的反叛》和《當(dāng)代史話》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。1921年，因?yàn)椤胺ɡ适恳云淞钊司磁宓牟胖?，用一種看似簡(jiǎn)單明了而又最優(yōu)雅的古典風(fēng)格表達(dá)他對(duì)人類(lèi)虛偽的抨擊和對(duì)人類(lèi)痛苦的同情”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此外，他還是著名的文學(xué)評(píng)論家，“優(yōu)秀的批評(píng)家就是這樣一種人，他把自己的靈魂在許多杰出的作品中的探險(xiǎn)活動(dòng)加以敘述”即其傳世名言；他也是著名的社會(huì)活動(dòng)家，德雷福斯事件發(fā)生后，他與左拉一起參加了為德雷福斯伸張正義的斗爭(zhēng)。1924年10月12日法朗士逝世，法國(guó)政府為他舉行了盛大的國(guó)葬。(三)瓦雷里，象征派詩(shī)人和理論家。主要詩(shī)集有《年輕的命運(yùn)女神》《幻美集》和《海濱墓園》等。他的詩(shī)耽于哲理，傾向于內(nèi)心真實(shí)，往往以象征的意境表達(dá)生與死、靈與肉、永恒與變幻等哲理性主題，被譽(yù)為“二十世紀(jì)法國(guó)最偉大的詩(shī)人”。1945年7月20日瓦雷里逝世，根據(jù)戴高樂(lè)將軍的建議，法國(guó)為其舉行了隆重國(guó)葬，其骸骨遵其遺囑葬于他的故鄉(xiāng)塞特市海濱墓園，墓碑上銘刻著他的兩句最得意的優(yōu)美詩(shī)句：“放眼眺望這神圣的寧?kù)o，該是對(duì)你沉思后多美的報(bào)償!”(四)科萊特，著名小說(shuō)家，代表作品有《西多》《動(dòng)物的對(duì)話》《流浪的女人》等。她又是一名十分活躍的演員和記者，作為記者，她利用媒體的技巧，使她與既令人不快、又充滿誘惑的美好時(shí)代融為一體，被稱(chēng)為“法蘭西的國(guó)寶”。1954年8月3日柯萊特逝世，法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬，將她埋葬在著名的貝爾拉雪茲公墓里。(五)賽采爾，他是一位黑人，法國(guó)海外省馬提尼克島人，1936年開(kāi)始寫(xiě)作，重要詩(shī)集有《返故鄉(xiāng)紀(jì)事》《神奇的武器》《太陽(yáng)被割的脖子》《失落的身體》《釘馬掌》《地籍》《我，片狀的》和《詩(shī)歌》等。此外，他還著有《奴役與殖民》和《殖民主義論》等關(guān)于奴役與殖民的書(shū)，曾在法國(guó)、非洲和全世界產(chǎn)生過(guò)重大影響。他也是享有崇高威望的政治家，曾任法國(guó)國(guó)民議會(huì)馬提尼克籍議員近五十年，創(chuàng)下法國(guó)議會(huì)歷史上獨(dú)一無(wú)二的最長(zhǎng)“議齡”紀(jì)錄；擔(dān)任法蘭西堡市市長(zhǎng)更達(dá)五十六年之久。2008年4月17日他在馬提尼克島去世，終年九十四歲。4月20日，薩爾科奇總統(tǒng)親自率領(lǐng)七千公里以外的法國(guó)本土的大批政要到馬提尼克島的法蘭西堡為他舉行國(guó)葬儀式，各在野黨主要領(lǐng)導(dǎo)人也參加了儀式，加勒比海各國(guó)和非洲許多國(guó)家也派來(lái)了代表團(tuán)。

二、被外國(guó)國(guó)葬的作家

作家在本國(guó)獲得國(guó)葬已屬殊榮，但世界上還有兩個(gè)作家曾被外國(guó)政府授予國(guó)葬待遇，自然更屬殊榮中的殊榮。這兩個(gè)作家是英國(guó)詩(shī)人拜倫和奧地利作家茨威格。

拜倫是英國(guó)浪漫主義文學(xué)的杰出代表，其代表作品有《唐璜》《曼弗雷德》《恰爾德·哈羅德游記》《東方敘事詩(shī)》等。他的作品塑造了一批“拜倫式英雄”。他們高傲倔強(qiáng)，既不滿現(xiàn)實(shí)，要求奮起反抗，具有叛逆的性格，但同時(shí)又顯得憂郁、孤獨(dú)、悲觀，脫離群眾，我行我素，始終找不到正確的出路。拜倫不僅是一位偉大的詩(shī)人，還是一個(gè)為理想戰(zhàn)斗一生的勇士。1823年年底，他前往希臘參加希臘民族解放運(yùn)動(dòng)。他變賣(mài)了世襲的莊園，以所得款項(xiàng)和歷年版稅的積累支持希臘。他深得希臘人民的愛(ài)戴，被希臘獨(dú)立政府任命為希臘獨(dú)立軍一個(gè)方面軍的總司令。1824年1月24日，他作的最后一首詩(shī)《這天我滿三十六歲》，帶著極大的感慨號(hào)召希臘人民起來(lái)斗爭(zhēng)，“打出去，置敵人于死命”。在希臘期間，拜倫忙于戰(zhàn)備工作，因操勞過(guò)度而患病。病愈未久，于4月9日出行，不幸遇雨受寒，一病不起。遷延至4月18日，他自知不起，說(shuō)：“不幸的人們!不幸的希臘!為了她，我付出了我的時(shí)間，我的財(cái)產(chǎn)，我的健康，現(xiàn)在，又加上我的性命。此外，我還能做什么呢?”夜間，他在昏迷中囈語(yǔ)：“前進(jìn)——前進(jìn)——要勇敢!”4月19日，拜倫去世。他的死使希臘人民深感悲痛，希臘的獨(dú)立政府宣布拜倫之死為國(guó)殤，全國(guó)志哀二十一天。舉行殯禮時(shí)，希臘士兵列隊(duì)肅立街頭，一隊(duì)牧師跟著靈柩高唱贊歌。靈柩上置寶劍一柄、盔甲一套、桂冠一頂，詩(shī)人生前的坐騎也跟在其后。6月29日，靈柩運(yùn)抵倫敦；7月16日，安葬于紐斯臺(tái)德附近的赫克諾爾。墓碑上的銘文說(shuō)：“他在1824年4月19日死于希臘西部的邁索隆吉翁，當(dāng)時(shí)他正在英勇奮斗，企圖為希臘奪回她往日的自由和光榮。”

茨威格，奧地利著名作家，擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)、人物傳記，也寫(xiě)詩(shī)歌戲劇、散文特寫(xiě)和翻譯作品，“以德語(yǔ)創(chuàng)作贏得了不讓于英、法語(yǔ)作品的廣泛聲譽(yù)”。其代表作有小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《象棋的故事》等，回憶錄《昨日的世界》，傳記《異端的權(quán)利》《麥哲倫航海紀(jì)》《斷頭王后》《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》《三位大師》等。茨威格身為猶太人，對(duì)猶太民族的命運(yùn)和不幸遭遇有著深刻的了解和思考，1933年希特勒上臺(tái)后他曾受到德國(guó)納粹分子的迫害，以致命運(yùn)多舛、顛沛流離，最后于1940年寄居巴西。時(shí)值法西斯勢(shì)力猖獗，作家目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望，遂于1942年2月22日同夫人在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。他在遺書(shū)中寫(xiě)道：“在我自覺(jué)自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項(xiàng)任務(wù)亟須我去履行，那就是衷心感謝這個(gè)奇妙的國(guó)度——巴西，她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場(chǎng)所。我對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)與日俱增。與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人再度重新開(kāi)始是需要特殊的力量的，而我的力量卻因常年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意!愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升!而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了!”茨威格去世后，巴西總統(tǒng)下令為這位世界性文學(xué)大師舉行國(guó)葬，將他安葬于已故國(guó)王彼得羅二世的墓旁，并將他生前的住宅改建為博物館，以便后來(lái)的人們永遠(yuǎn)銘記和緬懷這位“人類(lèi)靈魂的獵手”(羅曼·羅蘭語(yǔ))。

三、其他獲得國(guó)葬的作家

1906年5月23日，挪威戲劇家易卜生逝世，挪威國(guó)王為他舉行了國(guó)葬。易卜生的創(chuàng)作生涯達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，以1849年的處女劇作《卡提利那》為開(kāi)端，以出版于1899年的自稱(chēng)為戲劇尾聲的《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》為結(jié)束，共創(chuàng)作了《社會(huì)支柱》《玩偶之家》《群鬼》和《人民公敵》等二十六部劇本，對(duì)19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的歐美戲劇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因而被稱(chēng)為“現(xiàn)代戲劇之父”。易卜生的創(chuàng)作從上世紀(jì)20年代起便為我國(guó)讀者所熟知，在我國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)、反封建斗爭(zhēng)和爭(zhēng)取婦女解放的斗爭(zhēng)中，他的劇作曾經(jīng)起過(guò)不少的促進(jìn)作用。

1936年6月18日，蘇聯(lián)作家高爾基逝世。他的一生受盡了侮辱，歷盡了顛沛，嘗遍了辛酸；成名以后，他又獲得了至高的崇敬、無(wú)上的榮譽(yù)。他的遺體陳列在蘇聯(lián)職工工會(huì)大廳里，第一天便有五十萬(wàn)人參加了“最后的晉謁”。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)重要領(lǐng)導(dǎo)人之一莫洛托夫說(shuō)：“蘇聯(lián)偉人的逝世，使全國(guó)哀痛的只有兩次，一次是列寧逝世，第二次就是高爾基逝世?！币?yàn)檫@是國(guó)喪，所以舉行了國(guó)葬、國(guó)祭，并且由國(guó)家為他創(chuàng)造永久的紀(jì)念——例如高爾基城，莫斯科的高爾基街、高爾基文化公園、高爾基飛艇、高爾基汽車(chē)工廠、高爾基面包工廠等。當(dāng)然，近年來(lái)披露的材料已經(jīng)證實(shí)，高爾基和蘇聯(lián)當(dāng)局的關(guān)系其實(shí)非常復(fù)雜，具體情形究竟如何，可讀藍(lán)英年的文章《高爾基出國(guó)》和《高爾基回國(guó)》(《尋墓者說(shuō)》和《最新解密歷史檔案：從蘇聯(lián)到俄羅斯》等書(shū)均有收錄)，茲不贅述。

1965年1月24日，丘吉爾因腦溢血逝世，享年九十一歲。1月30日，英國(guó)為他舉行了非常隆重的國(guó)葬。這自然首先因?yàn)榍鸺獱柺且晃粋ゴ蟮恼渭?，曾?jīng)兩度擔(dān)任英國(guó)首相，帶領(lǐng)英國(guó)獲得第二次世界大戰(zhàn)的勝利，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的政治領(lǐng)袖之一。但他在政治上的成功，卻與他還是一位著名的作家和演說(shuō)家密切相關(guān)。他被公認(rèn)為世界上掌握單詞詞匯量最多的人(五萬(wàn)多個(gè))，一生中寫(xiě)出了二十六部共四十五卷(本)專(zhuān)著，幾乎每部著作出版后都在英國(guó)和世界上引起轟動(dòng)，獲得如潮好評(píng)，被翻譯成多國(guó)文字在世界各國(guó)廣為發(fā)行，以致《星期日泰晤士報(bào)》曾斷言：“20世紀(jì)很少有人比丘吉爾拿的稿費(fèi)還多?！敝淖髌酚小兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》《英語(yǔ)民族史》《世界危機(jī)》《馬爾巴羅的生平與時(shí)代》等?！坝捎谒诿枋鰵v史與傳記方面的造詣，同時(shí)由于他那捍衛(wèi)崇高的人的價(jià)值的光輝演說(shuō)”，丘吉爾1952年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是英語(yǔ)世界最常被大家引用的名人之一，也是英國(guó)百年歷史中六個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一。

1971年9月29日，希臘抒情詩(shī)人塞費(fèi)里斯逝世，希臘人民為他舉行了隆重的國(guó)葬。他畢業(yè)于巴黎索爾蓬納學(xué)院法律系，長(zhǎng)期從事外交工作。作為第二次世界大戰(zhàn)期間希臘流亡政府的一名外交官，塞費(fèi)里斯的足跡遍及世界許多地方，這對(duì)他廣泛深刻的理解力和洞察力十分有利，因而他不僅在詩(shī)作中體現(xiàn)出個(gè)人對(duì)希臘優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的感受，并以此對(duì)人類(lèi)境遇的永恒神秘進(jìn)行了探索。主要詩(shī)集有《轉(zhuǎn)折》《歷史于神話之中》《航海日志》和《畫(huà)眉鳥(niǎo)號(hào)》等。他的詩(shī)集多次再版，有些詩(shī)被譜成歌曲，流傳很廣?！坝捎谒麑?duì)希臘文化懷有深厚的感情，這種感情激勵(lì)他定出了鮮明突出的抒情詩(shī)作”，塞費(fèi)里斯1963年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

摘編自《書(shū)屋》2008年11期

向公眾公開(kāi)講真話的索爾仁尼琴

段曉剛

命運(yùn)多舛，死后哀榮

2008年8月3日，被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的俄羅斯作家、1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴因心力衰竭在莫斯科辭世，享年89歲。

俄羅斯前總統(tǒng)普京這樣評(píng)價(jià)他：“索爾仁尼琴的逝世是對(duì)全俄羅斯的沉重打擊。我們?yōu)槲覀冇兴鳡柸誓崆龠@樣的同胞和同時(shí)代人感到驕傲。他堅(jiān)強(qiáng)勇敢的精神和巨大的內(nèi)在人格魅力將永遠(yuǎn)留在我們心中。他的創(chuàng)作活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，以及漫長(zhǎng)而坎坷的生活道路將成為我們的學(xué)習(xí)榜樣。我們要學(xué)習(xí)他真正的自我犧牲精神及為人類(lèi)、為祖國(guó)、為追求自由、公正和人道理想而無(wú)私奉獻(xiàn)的精神?！?/p>

美國(guó)白宮發(fā)言人戈登·約翰德羅說(shuō)：“對(duì)于這樣一位追求自由的作家的逝世，總統(tǒng)非常悲痛，他向索爾仁尼琴的家屬表達(dá)了哀悼?！?/p>

前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)：“直到他生命最后的時(shí)光，他依然在奮戰(zhàn)，不只是為了俄羅斯的過(guò)去，也是為它的未來(lái)，為一個(gè)真正自由、民主的國(guó)家。”

法國(guó)總統(tǒng)薩科齊說(shuō)：“索爾仁尼琴的不屈不撓、個(gè)人理想以及長(zhǎng)年多舛的一生，使得他成為繼陀斯妥耶夫斯基之后的一代傳奇人物。他完全有資格進(jìn)入世界偉人殿堂，我對(duì)他表示深深的緬懷?！?/p>

索爾仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父親曾在沙俄軍隊(duì)中供職，戰(zhàn)死在德國(guó)，母親系中學(xué)教員。由于他是個(gè)遺腹子，童年全靠母親的微薄薪水維持生活。后來(lái)他隨母親遷居到頓河上的羅斯托夫市，在這里，他讀完了中學(xué)，1941年畢業(yè)于羅斯托大大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。與此同時(shí)，作為莫斯科大學(xué)文史哲學(xué)院的函授生，他在攻讀文學(xué)方面取得了優(yōu)異的成績(jī)。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，曾任大尉炮兵連長(zhǎng)，兩次立功受獎(jiǎng)，升至大尉軍銜。 1945年2月，在紅軍攻入東普魯士時(shí)，他所率領(lǐng)的炮兵監(jiān)聽(tīng)連陷入重圍，他憑借勇氣和機(jī)智，率部沖出重圍，并帶出全部技術(shù)設(shè)備，立下戰(zhàn)功。當(dāng)他理應(yīng)獲得第三枚勛章時(shí)，卻突然被捕。原因是在烏克蘭第一戰(zhàn)線作戰(zhàn)的是他中學(xué)同學(xué)柯克，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們一直通信，并在信中比較列寧和斯大林的著作，提出斯大林是否執(zhí)行列寧的政策?柯克的信被內(nèi)務(wù)部查獲，殃及到他。1945年6月7日被以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年強(qiáng)制勞改。8年當(dāng)中他蹲過(guò)各類(lèi)勞改營(yíng)，接觸過(guò)形形色色的勞改犯和看守。1953年6月刑滿，但依據(jù)當(dāng)時(shí)法律，他又被流放到哈薩克斯坦江布爾州的科克·杰列克村任小學(xué)教員，長(zhǎng)達(dá)三年。1955年他生了腹股溝惡性腫瘤，被當(dāng)?shù)仉y友送入塔什干腫瘤防治所。再次面對(duì)死亡，生還的希望極為渺茫，因?yàn)槟[瘤已發(fā)展到后期階段，但他還是奇跡般地被治愈了。

1957年，終于宣布他“無(wú)犯罪事實(shí)”，被恢復(fù)名譽(yù)，解除流放。他來(lái)到妻子居住的梁贊市，在中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)、天文課教師，同時(shí)偷偷寫(xiě)作。幾次面對(duì)死亡的經(jīng)歷使他對(duì)死亡不再恐懼。他立志把所見(jiàn)所聞?wù)鎸?shí)地記錄下來(lái)，替千百萬(wàn)蒙冤受難者建立一座紀(jì)念碑。

世界上的“三顆原子彈”

1959年他完成了《第一圈》和《伊凡，杰尼索維奇的一天》的寫(xiě)作。這是當(dāng)年蘇聯(lián)第一個(gè)揭露勞改營(yíng)黑暗的小說(shuō)。作品展示出，斯大林執(zhí)政時(shí)期把人貶低、摧殘到像隨便踩死一只螞蟻一樣。但面對(duì)無(wú)邊的黑暗，小說(shuō)的主人公伊凡堅(jiān)守著最起碼的人性尊嚴(yán)，心底仍緊摟著一線光明。這“生命中的一天”成為人類(lèi)善和惡永恒搏斗的一個(gè)縮影。這部藝術(shù)性并不十分強(qiáng)、描寫(xiě)蘇聯(lián)勞改營(yíng)生活的短篇小說(shuō)，所以能夠引起重視，主要是索爾仁尼琴在這里提出了一個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題：斯大林并不是歷史上人性進(jìn)步過(guò)程中的某個(gè)失常狀態(tài)，人類(lèi)心靈中的邪惡是一個(gè)永恒的世界性主題。小說(shuō)的主人公伊凡這個(gè)形象的閃亮之處，是他那種忍辱負(fù)重、堅(jiān)守最起碼的人性尊嚴(yán)底線的努力，作者通過(guò)這個(gè)形象，表達(dá)了無(wú)論專(zhuān)制的殘暴把人貶低到何等地步，都無(wú)法把人性徹底泯滅的信念。索爾仁尼琴雖不停地寫(xiě)作，但在1962年以前并無(wú)出版的念頭。在那個(gè)并沒(méi)有出版自由的時(shí)代，他—再自嘲為見(jiàn)不到陽(yáng)光的“地下作家”。

1962年蘇共22大后，索爾仁尼琴把《伊凡·杰尼索維奇的一天》手稿拿給難友科佩列夫看，問(wèn)他寫(xiě)得是否真實(shí)?？婆辶蟹虮惆褧?shū)稿拿給《新世界》雜志主編、著名詩(shī)人特瓦爾多夫斯基看。特瓦爾多夫斯基看過(guò)大為贊賞。但蘇聯(lián)還從未發(fā)表過(guò)以勞改營(yíng)為題材的作品，他自己拍不了板，還需更高一層的領(lǐng)導(dǎo)人首肯。于是特瓦爾多夫斯基設(shè)法把小說(shuō)遞到最高層——政治局和赫魯曉夫本人。赫魯曉夫看過(guò)很欣賞，親自批準(zhǔn)發(fā)表。

《伊凡·杰尼索維奇的一天》在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主辦的《新世界》1962年第11期發(fā)表后，震撼了整個(gè)蘇聯(lián)，在文藝界產(chǎn)生了前所未有的影響。索爾仁尼琴一夜間成為全國(guó)最知名的人物。據(jù)《文學(xué)報(bào)》報(bào)道，它是“在蘇共中央贊同之下發(fā)表的”?！缎率澜纭冯s志主編特瓦爾多夫斯基為這篇小說(shuō)寫(xiě)了“代序”，說(shuō)它“意味著—個(gè)新的、獨(dú)特的并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇……它說(shuō)明在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有什么領(lǐng)域或現(xiàn)象不能給予真實(shí)的描寫(xiě)”。赫魯曉夫夸獎(jiǎng)這部小說(shuō)是“從黨的立場(chǎng)反映了那些年代真實(shí)情況的作品”?！墩胬韴?bào)》將索爾仁尼琴與列夫·托爾斯泰相提并論，認(rèn)為他對(duì)“即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)”的描寫(xiě)也會(huì)使人的心靈痛苦得緊縮起來(lái)，使人的精神得以升華。對(duì)非俄羅斯世界來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)以其對(duì)時(shí)代的發(fā)人深思的啟示而具有同等強(qiáng)烈的吸引力：對(duì)不可摧毀的“人的尊嚴(yán)”的肯定和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判。英國(guó)、法國(guó)、西德、意大利和日本紛紛同蘇聯(lián)國(guó)際書(shū)店簽訂合同，把《伊凡·杰尼索維奇的一天》譯成本國(guó)文字。索爾仁尼琴很快成為國(guó)際知名作家。在《伊凡·杰尼索維奇的一天》出版之時(shí)，有人這樣對(duì)作者說(shuō)：“世界上有三顆原子彈，肯尼迪有—個(gè)，赫魯曉夫有—個(gè)，你有一個(gè)?！钡鳡柸誓崆俨](méi)陶醉在榮譽(yù)中；他要了卻自己多年的心愿，便離開(kāi)沸騰的莫斯科，躲進(jìn)冷清的鄉(xiāng)間別墅，全身心投入創(chuàng)作中。

1964年赫魯曉夫被趕下臺(tái)，1965年9月克格勃查抄了索爾仁尼琴朋友杰烏什的家，沒(méi)收了索爾仁尼琴存放在那里的《第一圈》和《勝利者的酒宴》的手稿。

《癌病房》與第一封

公開(kāi)信

旨在暴露斯大林時(shí)代陰暗面、敘述蘇聯(lián)集中營(yíng)歷史和現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》(1963—1967)和描寫(xiě)莫斯科附近一個(gè)政治犯特別收容所的中篇小說(shuō)《第一圈》(1969)已沒(méi)有可能在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)問(wèn)世了，索爾仁尼琴被迫將著作偷運(yùn)出國(guó)外出版。1968年5月瑞士蘇黎世出版了俄文版的《癌病房》。

《癌病房》致力于剖析災(zāi)難發(fā)生的病理學(xué)根源。其意象本身就具有象征意味。小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話就是：“癌癥樓也叫做13號(hào)樓”。在基督教中，13這個(gè)數(shù)字意味著背叛、受難、死亡?！栋┎》俊分械谋撑阎赶蛘l(shuí)呢?在《癌病房》中，有這樣一段話，可以幫助我們領(lǐng)悟癌癥樓的隱喻和象征：“你們被判處死刑，而我們則被逼著站在那里鼓掌，表示擁護(hù)判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的!您大概記得，當(dāng)時(shí)報(bào)上是怎么寫(xiě)著的：‘全體蘇聯(lián)人民了解到這些無(wú)比卑劣的罪行，無(wú)不義憤填膺，就像一個(gè)人一樣……您可知道‘就像一個(gè)人，這種提法意味著什么?意味著所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個(gè)人一樣了!鼓掌時(shí)還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團(tuán)都看得見(jiàn)。有誰(shuí)不想再活下去了呢?誰(shuí)敢出來(lái)為你們辯護(hù)呢?誰(shuí)敢唱反調(diào)?這樣做的人如今在哪兒?……連棄權(quán)都不行，哪里還敢反對(duì)!”

小說(shuō)中的主人公科斯托格洛托夫在部隊(duì)里呆過(guò)7年，又在勞改營(yíng)里呆過(guò)7年，之后在流放地度日。就在這時(shí)他得了癌癥，直至奄奄一息才好不容易住進(jìn)了“癌癥樓”，經(jīng)X光照射他病情好轉(zhuǎn)。但是，下一步的“激素療法”將使他“失去體會(huì)什么是男人、什么是女人的能力”，這代價(jià)在他看來(lái)“太殘酷了”，于是憤而選擇反抗。在反抗的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的病癥和人們靈魂的癌細(xì)胞——對(duì)于個(gè)體性的蔑視、壓制、消解。無(wú)論是官僚主義，還是個(gè)人崇拜情結(jié)，實(shí)際上都是對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)體獨(dú)立品格的蔑視、壓制、消解。這種意義上的癌癥是反個(gè)體綜合征。當(dāng)它爆發(fā)時(shí)，人們會(huì)以集體、理念、正義的名義為自己進(jìn)行合法性授權(quán)，理直氣壯地剝奪他人的個(gè)體性，并因此體驗(yàn)神圣之感。此時(shí)，癌細(xì)胞就會(huì)裂變?yōu)椴煌螒B(tài)的古拉格群島，各種各樣的癌癥樓便將迅速崛起。小說(shuō)中的癌癥樓是個(gè)體性泯滅之所。倘若《舊約》中的13代表使徒對(duì)耶穌的背叛，那么，癌癥樓就象征著對(duì)人類(lèi)的背叛。人類(lèi)是個(gè)體的復(fù)合體，剝奪人的個(gè)體性就是背叛人類(lèi)。這是個(gè)素樸的真理，但人類(lèi)為了認(rèn)識(shí)它卻付出了巨大的代價(jià)。在古拉格群島，在奧斯威辛集中營(yíng)，在各種各樣的勞改農(nóng)場(chǎng)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的個(gè)體被折磨、踐踏、消滅。個(gè)體性的泯滅是悲劇之源。在以任何名義消滅個(gè)體性的一剎那，人們就已經(jīng)在為自己搭建古拉格群島和癌癥樓了。索爾仁尼琴追查到了這個(gè)秘密，勘探到了悲劇之根，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的反思和揭示歷程。為的是讓無(wú)數(shù)患過(guò)靈魂之癌的人承認(rèn)“是，我曾是劊子手和殺人犯”!并為此而懺悔和受到必要的懲罰，以活生生的案例啟示后來(lái)者，讓人類(lèi)永遠(yuǎn)告別任何可能的古拉格群島和癌癥樓。

整部小說(shuō)的情節(jié)彌漫在一種沉重的氣氛當(dāng)中，潮濕陰冷的天氣，濃重刺鼻的藥味，病人不言而喻的恐慌和對(duì)醫(yī)生的不信任感。每一個(gè)人的內(nèi)心對(duì)外界的觀望卻又是一致的，在期望著屬于自己的期望。最先出場(chǎng)的魯薩諾夫是一個(gè)政府官員，他擔(dān)心醫(yī)生的水平，埋怨醫(yī)院的醫(yī)療條件，但“目前除了這所醫(yī)院，整個(gè)共和國(guó)再也沒(méi)有別的地方能治他的病了”。他的脖子一側(cè)掛著一個(gè)很大的腫瘤，整天揣測(cè)自己的瘤子是大了是小了，是軟了是硬了，痛苦不堪，飯茶不思，但還念念不忘那些被他借助政治勢(shì)力整倒的人，擔(dān)心有—天他們會(huì)再冒出來(lái)。他看不起病房的其他病友，特別是外號(hào)“啃骨者”的科斯托格洛托夫，為和這樣的人同處一室深感恥辱，妄想著他們能早點(diǎn)死或“趕快滾回伊塞克去”?！翱泄钦摺笔且粋€(gè)勞改犯，病根在身體里。很早被流放到遙遠(yuǎn)的伊塞克，因治病而有了短時(shí)呆在城里的機(jī)會(huì)，更有隨時(shí)被趕回伊塞克的可能。他樂(lè)天，爽朗，正義，隨時(shí)還會(huì)追逐愛(ài)情。但內(nèi)心還是籠罩在一種無(wú)法伸展的被外界牢牢的禁錮里，與其相信X光治療，他更相信一種來(lái)自伊塞克湖草根的土辦法——用酒配制的劇毒口服液，以毒攻毒。這兩個(gè)人物象征了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的大環(huán)境和在這種環(huán)境中個(gè)人命運(yùn)的不確定，揭示了個(gè)人在社會(huì)大環(huán)境下表現(xiàn)出的崇高和扭曲。人們的正義也在這樣的社會(huì)背景下變得唯唯諾諾和無(wú)能為力。社會(huì)的大災(zāi)難籠罩于個(gè)體身上，也是隱喻特定狀態(tài)下社會(huì)病發(fā)病的真正根源，體現(xiàn)了即使處在備受屈辱時(shí)刻的人的不同品質(zhì)。“用劇毒治病似乎包含著一種浩然之氣，因?yàn)槎舅幉挥醚鹧b成無(wú)害的藥物。”索爾仁尼琴的批判從更深的角度表達(dá)了他對(duì)俄羅斯苦難的沉思和對(duì)俄羅斯母親的摯愛(ài)。他的愛(ài)是有責(zé)任的，深重的責(zé)任感造就了一個(gè)偉大作家所具備的清醒良知和卓越膽識(shí)。

鑒于《癌病房》打字稿已在莫斯科流傳，莫斯科作協(xié)分會(huì)散文組專(zhuān)門(mén)討論了這本書(shū)，出席會(huì)議的30名作家一致肯定了《癌病房》，并要求盡快出版，以免打字稿流到國(guó)外，先在國(guó)外出版。特瓦爾多夫斯基采納了莫斯科作協(xié)分會(huì)的建議，決定在《新世界》上發(fā)表《癌病房》。

但這時(shí)正值蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)開(kāi)幕前夕，特瓦爾多夫斯基忙于大會(huì)籌備工作。索爾仁尼琴聽(tīng)說(shuō)莫斯科作協(xié)分會(huì)肯定了這本書(shū)，并要求盡快出版，但并未聽(tīng)說(shuō)哪一家刊物肯發(fā)表。他認(rèn)為蘇聯(lián)作協(xié)愚弄了他，一怒之下寫(xiě)了一封致作家代表大會(huì)的公開(kāi)信。指責(zé)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)非但不捍衛(wèi)作家的權(quán)益，反而充當(dāng)克格勃的幫兇。信中他還抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開(kāi)和秘密的檢查制度”，作協(xié)代表大會(huì)迅速做出反應(yīng)，大會(huì)通過(guò)了譴責(zé)他是蘇聯(lián)作家的叛徒的決議。最后作協(xié)書(shū)記處作出了決定：《文學(xué)報(bào)》發(fā)表《癌病房》片斷，《新世界》刊登全文。但結(jié)果是沒(méi)有哪家刊物行動(dòng)起來(lái)。索爾仁尼琴再一次感受到了作協(xié)對(duì)他的愚弄。

作家代表大會(huì)剛一結(jié)束，西方電臺(tái)便播發(fā)了他的公開(kāi)信，掀起一股反蘇浪潮。作協(xié)書(shū)記處立即作出反應(yīng)：把索爾仁尼琴召到莫斯科。向他表明公開(kāi)信已觸犯國(guó)家利益，他必須公開(kāi)表態(tài)。索爾仁尼琴表示愿意發(fā)表聲明，予以澄清。但在他發(fā)表聲明前蘇聯(lián)報(bào)刊必須先發(fā)表他的公開(kāi)信，不然他對(duì)未曾發(fā)表的東西發(fā)表聲明便成為無(wú)的放矢了。這時(shí)接上面通知，不準(zhǔn)出版《癌病房》，已經(jīng)排好版的《癌病房》被拆版了。作協(xié)決定，如果索爾仁尼琴不改變態(tài)度，以后不再發(fā)表他的作品。

不久，蘇聯(lián)當(dāng)局下令《新世界》雜志?？??！兑寥f(wàn)·杰尼索維奇的一天》從1965年3月開(kāi)始又受到公開(kāi)批判。本來(lái)1965年索爾仁尼琴準(zhǔn)備將小說(shuō)《第一圈》付印，結(jié)果遭抄家，有關(guān)稿件都被充公。

不久，蘇黎世又出版了《第一圈》。且引起巨大的反響。1969年他被開(kāi)除出前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。處于憤激之中的索爾仁尼琴又寫(xiě)了一封公開(kāi)信，信中痛批落后專(zhuān)橫的作協(xié)體制對(duì)俄羅斯文化精神的鉗制和摧殘。

70年代后，他與蘇聯(lián)物理學(xué)家、“氫彈之父”薩哈羅夫齊名，成為蘇聯(lián)“持不同政見(jiàn)者”。

1970年10月“因他在追求俄羅斯文學(xué)不可缺少的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道德力量”被瑞典皇家學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。正如諾貝爾授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)，“這部小說(shuō)是對(duì)不可摧毀的‘人的尊嚴(yán)的肯定和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判?！彼鳡柸誓崆偎凶髌范纪赋鲆粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念，反抗強(qiáng)權(quán)對(duì)心靈的控制。在半個(gè)多世紀(jì)里，將近一半的人類(lèi)生活在不為外界所知的環(huán)境里，即使身處其間的人，也由于被謊言所包圍，很難認(rèn)清自己及周?chē)说姆侨藸顩r，以為生活本來(lái)就該是這樣。索爾仁尼琴的出現(xiàn)打破了這一切，他的作品戳穿了生活的謊言，述說(shuō)了“不可摧毀的個(gè)人尊嚴(yán)”。而他在寫(xiě)給瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)演說(shuō)里的“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”，也成了留給后人的名言。索爾仁尼琴曾對(duì)他的作品作過(guò)重要闡釋?zhuān)簜€(gè)人不應(yīng)作為集體的一員出現(xiàn)，當(dāng)行動(dòng)與個(gè)人有關(guān)時(shí)，個(gè)人便應(yīng)成為“主角”。而“人的地位是平等的……個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上。這是人道主義的精髓。在與龐大的專(zhuān)制政體長(zhǎng)期抗?fàn)幍倪^(guò)程中，索爾仁尼琴付出了很多很多，但獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是世界上的正義力量給予困難時(shí)期的他的最大支持和鼓勵(lì)。他非凡的道德勇氣以及杰出的文學(xué)成就，使他無(wú)愧于這一當(dāng)今世界最偉大的榮耀。但當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。由于擔(dān)心當(dāng)局會(huì)使他難返家園，索爾仁尼琴?zèng)]能前往斯德哥爾摩去領(lǐng)獎(jiǎng)。

獲罪《古拉格群島》，

流放他鄉(xiāng)

1973年8月克格勃在列寧格勒查獲了索爾仁尼琴視如生命、稱(chēng)之為“他的頭”的《古拉格群島》打字稿，但打字稿底片連同索爾仁尼琴遺囑已送至國(guó)外。自《伊凡·杰尼索維奇的一天》出版之后，索爾仁尼琴不斷收到讀者來(lái)信，講述各自在勞改營(yíng)中的遭遇，《古拉格群島》就取材于這些來(lái)信。1973年12月28日《古拉格群島》俄文版第一卷也在巴黎出版了，這是一部自傳兼特寫(xiě)性的3卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書(shū)由作者的個(gè)人經(jīng)歷，上百人的回憶、報(bào)告、書(shū)信，以及蘇聯(lián)官方和西方的資料組成，分七大部分?jǐn)⑹?918～1956年，特別是斯大林執(zhí)政期間，蘇聯(lián)各地關(guān)押迫害數(shù)百萬(wàn)人的集中營(yíng)的情況。堪稱(chēng)20世紀(jì)最偉大的著作之—。

這本書(shū)被譯成40種文字，全球賣(mài)了三千萬(wàn)冊(cè)。

《古拉格群島》中有句名言：“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說(shuō)‘你被捕了，這個(gè)時(shí)候，天地就崩潰了?！泵總€(gè)人都是宇宙的中心，都是宇宙中最值得珍視的存在，對(duì)于索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)，對(duì)個(gè)體負(fù)責(zé)就是對(duì)人類(lèi)負(fù)責(zé)。為此，人類(lèi)“應(yīng)當(dāng)公開(kāi)譴責(zé)宣揚(yáng)一部分人可以懲治另一部分人的思想本身”，消解任何形式的特權(quán)思想。正因?yàn)樗鳡柸誓崆贂r(shí)刻將個(gè)體置于中心地位，正因?yàn)樗淖髌繁磉_(dá)了“對(duì)不可摧毀的‘人的尊嚴(yán)的肯定和對(duì)破壞這—尊嚴(yán)的一切企圖的批判”，才被稱(chēng)為人類(lèi)的文學(xué)良知。

或許，單從文學(xué)性的角度看，《古拉格群島》并不是世界文學(xué)中最優(yōu)秀者。它所運(yùn)用的細(xì)致到瑣碎的災(zāi)難敘事學(xué)，曾令不少讀者望而生畏，甚至給人以“太政

治化”、“太紀(jì)實(shí)”、“太偏激”之感。在人性的黑暗造就的漫漫長(zhǎng)夜中，在個(gè)體的尊嚴(yán)和權(quán)利不斷被踐踏和剝奪的黑暗帝國(guó)里，在被拋入災(zāi)難的痛苦歷程中，他以客觀視角和歷史學(xué)家的冷靜態(tài)度，呈現(xiàn)災(zāi)難的發(fā)生、持續(xù)、高潮，重構(gòu)個(gè)體在古拉格群島中的受難史。這種珍視個(gè)體性的情懷乃是索爾仁尼琴精神的核心。沒(méi)有良知的引導(dǎo)，索爾仁尼琴不可能堅(jiān)持下來(lái)。為了守護(hù)個(gè)體的權(quán)利和尊嚴(yán)，他付出了巨大的代價(jià)。

《古拉格群島》出版后，蘇聯(lián)報(bào)刊猛烈抨擊索爾仁尼琴，把他稱(chēng)為叛徒、變節(jié)分子。索爾仁尼琴曾說(shuō)，“對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府”。可想而知，蘇聯(lián)當(dāng)局怎么能允許“另一個(gè)政府”存在?？烁癫紤]在他的食物中下毒，以封住他的嘴。但迫于西方輿論壓力，將他驅(qū)逐出境。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國(guó)籍，把他一家強(qiáng)制驅(qū)逐出境到西德。

1974年12月起他僑居瑞士蘇黎世，并前往斯德哥爾摩領(lǐng)取了四年后補(bǔ)發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

美國(guó)政府于1974年授予他“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)。1976年他遷往美國(guó)，住在佛蒙特州一座小城里。在國(guó)外他仍然發(fā)奮創(chuàng)作，利用美國(guó)圖書(shū)館的豐富館藏，他寫(xiě)出了文學(xué)生活隨筆集《牛犢頂橡樹(shù)》等。在離開(kāi)祖國(guó)的日子里，他繼續(xù)解構(gòu)威脅個(gè)體性的權(quán)力體系，創(chuàng)作了研究布爾什維克歷史的長(zhǎng)篇巨著《紅輪》。

戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)政后，1989年，蘇聯(lián)作協(xié)書(shū)記處接受《新世界》雜志社和蘇聯(lián)作家出版社的倡議，撤銷(xiāo)作協(xié)書(shū)記處于1969年11月5日批準(zhǔn)的把索爾仁尼琴開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)的“不公正的、與社會(huì)主義民主原則相抵觸的決定”，同時(shí)委托當(dāng)選為蘇聯(lián)人民代表的作家們向最高蘇維埃提出撤銷(xiāo)最高蘇維埃主席團(tuán)1974年2月12日的命令。根據(jù)蘇聯(lián)作協(xié)的決定，索爾仁尼琴的作品開(kāi)始在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版。

1994年，索爾仁尼琴經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng)回歸俄羅斯。5月，在經(jīng)歷了20年的流亡生涯之后，索爾仁尼琴?gòu)拿绹?guó)坐飛機(jī)終于回到了祖國(guó)，他降落在鄂霍斯克海邊的馬加丹州，那里本是“古拉格”的一個(gè)中心，從那里開(kāi)始，他坐火車(chē)前往莫斯科，這段行程持續(xù)了兩個(gè)月，他一共?？苛?7個(gè)城市，簽名售書(shū)，發(fā)表演講，接受電視訪問(wèn)，這是一次回鄉(xiāng)，也是一次永別。

回國(guó)后，他利用自己的影響，積極介入社會(huì)事物，對(duì)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、宗教等一切領(lǐng)域發(fā)表自己的看法。他的議論尖刻，咄咄逼人，無(wú)不充滿對(duì)下層民眾的深厚同情和國(guó)家命運(yùn)的深深憂慮。當(dāng)1994年75歲的索爾仁尼琴結(jié)束流亡，從美國(guó)啟程返回莫斯科時(shí)，俄國(guó)的民調(diào)顯示，48％的俄國(guó)人支持他出任俄羅斯總統(tǒng)，可見(jiàn)對(duì)他的敬仰和擁戴。

然而這位反抗專(zhuān)制的英雄、享譽(yù)世界的作家，很快就被他的同胞離棄。他回國(guó)后出版的第—本書(shū)《崩潰的俄國(guó)》開(kāi)機(jī)只印了5000冊(cè)，還賣(mài)不出去；而《古拉格群島》1989年在莫斯科首次出版時(shí)，印了100萬(wàn)冊(cè)。所有人都知道他的名字，但沒(méi)有人看他的書(shū)。

索爾仁尼琴在寫(xiě)《古拉格群島》和《癌病房》等作品時(shí)，出于個(gè)人自由被踐踏的親身體驗(yàn)，發(fā)出了個(gè)體的呼喊和控訴。這些作品警示世人，任何以“群體的名義”消滅個(gè)體的行為，都是在建造“古拉格群島”和“癌病房”。但當(dāng)索爾仁尼琴到了西方，在自由的美國(guó)生活之后，那種個(gè)人被摧殘的環(huán)境不存在了，他對(duì)這一點(diǎn)的感受就不那么直接和強(qiáng)烈了。再加上他聲望的提高，更由于他強(qiáng)烈、近乎偏執(zhí)的東正教信仰等，使他熱衷扮演托爾斯泰式的“替天行道”的角色；他那種試圖代表整個(gè)俄羅斯講話的“先知”勁頭，有用所謂“俄羅斯精神”加“絕對(duì)東正教”改造整個(gè)俄國(guó)、統(tǒng)一俄國(guó)人思想的強(qiáng)烈企圖。因此他才不再關(guān)注個(gè)體的自由，而是重視國(guó)家民族的興衰，更看重群體的輝煌。

索爾仁尼琴回到俄國(guó)之后，對(duì)西方的抵觸情緒越來(lái)越強(qiáng)烈，他呼吁恢復(fù)俄國(guó)的大版圖。這種“俄羅斯國(guó)家情結(jié)”使索爾仁尼琴不能滿懷欣喜地去欣賞大蘇聯(lián)解體后人民獲得的自由和尊嚴(yán)，而是高聲抱怨，并為失去的大國(guó)疆土而悲嘆。

索爾仁尼琴無(wú)疑是個(gè)斯拉夫主義者（在思想深層，斯拉夫主義認(rèn)為，俄羅斯有獨(dú)特的發(fā)展歷史，并堅(jiān)信俄羅斯民族的優(yōu)越性，甚至認(rèn)為斯拉夫文明優(yōu)于西方文明。他們強(qiáng)調(diào)要從俄羅斯的歷史中尋找俄國(guó)發(fā)展的基礎(chǔ)和動(dòng)力，而不是追隨西方的道路。這種“俄羅斯民族至上”的斯拉夫主義，和希特勒的“日耳曼民族至上”的法西斯主義，是在一個(gè)思維軌道，都是一種推崇群體主義的種族主義。因?yàn)楫?dāng)把一個(gè)民族視為“至上”，就一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)其他民族的貶低、歧視和敵對(duì)）。這從他對(duì)戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽、普京這三任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的不同態(tài)度也可看出。戈?duì)柊蛦谭蛟谌螘r(shí)，要

給他頒獎(jiǎng)，但遭到拒絕。他說(shuō)戈?duì)柊蛦谭虼怼疤K聯(lián)”，他不能接受“蘇聯(lián)”當(dāng)局的獎(jiǎng)。而真正的原因是，他對(duì)戈?duì)柊蛦谭騿?dòng)改革、最后導(dǎo)致大蘇聯(lián)解體—直耿耿于懷。但正是戈?duì)柊蛦谭虻母母锿苿?dòng)了專(zhuān)制統(tǒng)治的終結(jié)，他才得以結(jié)束流亡，返回俄國(guó)。而且在三位領(lǐng)導(dǎo)人中，恰恰是戈?duì)柊蛦谭驅(qū)λ脑u(píng)價(jià)最高。在他去世當(dāng)天，戈?duì)柊蛦谭蜻€對(duì)媒體說(shuō)，“索爾仁尼琴的書(shū)改變了成千上萬(wàn)人的想法，使他們重新思考過(guò)去和現(xiàn)在”。

對(duì)于俄國(guó)第一個(gè)民選總統(tǒng)葉利欽，他也是非常反感，同樣拒絕了葉利欽要給他頒獎(jiǎng)的敬意。他說(shuō)，“我無(wú)法接受一個(gè)給俄羅斯帶來(lái)苦難的政府所頒發(fā)的榮譽(yù)”。真實(shí)的原因是，他認(rèn)為葉利欽沒(méi)有捍衛(wèi)俄羅斯民族的利益，在那些從蘇聯(lián)獨(dú)立出去的“外國(guó)少數(shù)民族”面前，表現(xiàn)得太軟弱。

但對(duì)去年普京總統(tǒng)頒獎(jiǎng)，他卻欣然接受了，因?yàn)樗浅ＵJ(rèn)同和推崇普京要恢復(fù)“強(qiáng)大俄羅斯”的努力。2007年6月12日俄獨(dú)立日，普京親自為索爾仁尼琴頒發(fā)2007年獲得人文領(lǐng)域杰出成就獎(jiǎng)，以表彰他“在人文領(lǐng)域的功績(jī)”。在頒獎(jiǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)索爾仁尼琴的名字“和俄羅斯命運(yùn)聯(lián)在一起”，他的全部生命“都獻(xiàn)給了祖國(guó)”。但是普京沒(méi)有提到他的《古拉格群島》對(duì)揭露專(zhuān)制黑暗的重要意義，只是避重就輕地提到他編過(guò)《語(yǔ)言擴(kuò)展詞典》，對(duì)發(fā)展民族語(yǔ)言作出了“巨大貢獻(xiàn)”。

由于身體衰弱而無(wú)法出席的索爾仁尼琴，發(fā)表了—段錄像演說(shuō)：“在有生之年的終點(diǎn)，我希望，我和讀者收集的歷史資料、歷史情節(jié)、我國(guó)殘酷恐慌時(shí)代中的人物臉譜和生活畫(huà)面，都能被同胞們了解，進(jìn)入他們的記憶。我們痛苦的經(jīng)驗(yàn)，有助于我們不穩(wěn)的社會(huì)可能發(fā)生嶄新的轉(zhuǎn)變。它給我們預(yù)警，防止發(fā)生毀滅性的災(zāi)難。在俄羅斯的歷史上，我們不止一次展現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)果敢的思想品質(zhì)，使我們得救?，F(xiàn)在，在艱難的治療創(chuàng)痛的道路上，這些品質(zhì)也在幫助我們?！痹谝曈嵵罗o時(shí)同樣強(qiáng)調(diào)“我們國(guó)家”、“我們祖國(guó)”、“俄羅斯歷史”等，使用頻率最多的詞是“我們”，顯示他和普京總統(tǒng)目標(biāo)一致，是不可分割的“我們”。

普京聽(tīng)完索爾仁尼琴的視訊感言很動(dòng)情，突然決定前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。在莫斯科郊外被籬笆墻和攝像頭包圍的寓所之中，坐在輪椅上的索爾仁尼琴對(duì)總統(tǒng)的意外到訪“非常激動(dòng)”，為自己坐著迎接普京道歉、并說(shuō)“您日理萬(wàn)機(jī)，我簡(jiǎn)直不敢想象，您怎么能脫身來(lái)到我這兒”，一副受寵若驚的樣子。普京后來(lái)披露，他們主要談了“俄羅斯”、“國(guó)家未來(lái)”、“俄國(guó)的世界地位”等。關(guān)注的是國(guó)家的地位和權(quán)力，而不是個(gè)人自由。

索爾仁尼琴是一個(gè)燃燒著理想、信仰，具有動(dòng)人生命史的人。他在俄國(guó)作家中對(duì)專(zhuān)制主義最有進(jìn)攻性、批判性。但他的反抗，和其他東歐異議作家不同的是，他不是政治和文學(xué)層面的反抗，更不是從經(jīng)濟(jì)角度控訴，而是在信仰的根基上，進(jìn)行道德——良知層面的反抗。即使受到西方各國(guó)的優(yōu)待，索爾仁尼琴依然像自傳《牛犢頂橡樹(shù)》中牛犢那樣，在鐵幕那邊橫沖直撞。1978年，他在哈佛大學(xué)批評(píng)西方的演講招致美國(guó)的圍攻，而1994年被葉利欽邀請(qǐng)回到故鄉(xiāng)后，他又無(wú)情揭露俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)并猛烈抨擊當(dāng)權(quán)者。“只要還活著，或者直到牛犢頂?shù)较饦?shù)上折斷了脖頸時(shí)為止，或者是橡樹(shù)被頂?shù)弥ㄖ?，倒在了地上為止”。索爾仁尼琴這樣形容自己，他這個(gè)“知其不可為而為之”的牛犢，總是很不明智地、數(shù)十年如一日地用自己的腦袋和犄角狂熱地頂向枝干龐大根基深厚的橡樹(shù)。總結(jié)自己的一生，索爾仁尼琴在《牛犢頂橡樹(shù)》中說(shuō)到：“我一生中苦于不能高聲講出真話。我的一生都在于沖破阻攔而能夠向公眾公開(kāi)講出真話?！?/p>

摘編自《天津文學(xué)》2008年第11期

蘇聯(lián)知識(shí)分子的命運(yùn)

林賢治

1918年7月之后，蘇聯(lián)政府開(kāi)始建立書(shū)報(bào)審查制度，對(duì)文化組織和文化活動(dòng)實(shí)行壟斷和控制。1921年8月，列寧下令解散由高爾基倡導(dǎo)的以保護(hù)知識(shí)分子為目的的“饑荒救濟(jì)委員會(huì)”，導(dǎo)致高爾基出走國(guó)外。知識(shí)分子對(duì)十月革命的懷疑、不合作、甚至反對(duì)的態(tài)度激怒了列寧，他親自簽署命令，表態(tài)向“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”宣戰(zhàn)，指名把一批學(xué)者驅(qū)逐出境。1922年5月19日，列寧親自致函安全部門(mén)負(fù)責(zé)人捷爾任斯基，就“把為反革命幫忙的作家和教授驅(qū)逐出境的問(wèn)題”進(jìn)行周密布置，指示說(shuō)：“全抓起來(lái)，而且要不斷地抓，有計(jì)劃地抓，把他們驅(qū)逐出境。請(qǐng)將這個(gè)信函密交(不要復(fù)制)政治局委員傳閱?！笔悄甑?，安全部門(mén)即將近三百名知名學(xué)者、文學(xué)家、科學(xué)家裝上兩只大輪船，流放歐洲。著名哲學(xué)家洛斯基、別爾嘉耶夫、布爾加科夫等都被送進(jìn)船內(nèi)，因此，這船被稱(chēng)作“哲學(xué)船”，而這次震驚世界的集體流放事件，也被稱(chēng)作“哲學(xué)船事件”。

列寧在世時(shí)，對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度，大體上還算得上溫和。到了斯大林執(zhí)掌政權(quán)之后，情況就大不一樣了。

上世紀(jì)20年代末，在對(duì)黨內(nèi)反對(duì)派的斗爭(zhēng)取得決定性勝利的時(shí)刻，斯大林開(kāi)始把斗爭(zhēng)的利刃指向知識(shí)分子。奧威爾在《1984》中有一警句是：“老大哥在注視你?！敝R(shí)分子從此成為被監(jiān)視的主要對(duì)象。上世紀(jì)30年代的“大清洗”，就是從整肅知識(shí)分子開(kāi)始的。1928年，由維辛斯基主持對(duì)“沙赫特事件”進(jìn)行審判，指控五十三名知識(shí)分子制造礦井事件，接受境外資金和設(shè)備，勾結(jié)原礦主搞破壞活動(dòng)等等。審判后，幾十名知識(shí)分子絕大部分被處死，或被監(jiān)禁和流放。后來(lái)證實(shí)，構(gòu)成被告的罪行，基本上是憑空捏造的。1929年，在烏克蘭對(duì)“烏克蘭解放聯(lián)盟”進(jìn)行公開(kāi)政治審訊，一批著名歷史學(xué)家被加以“民族主義”的罪名受到懲處。1930年，又相繼出現(xiàn)所謂“農(nóng)業(yè)黨”和“工業(yè)黨”的案件，據(jù)說(shuō)兩者都是“反革命地下組織”，其實(shí)也是“莫須有”的。在前一個(gè)案件中，著名農(nóng)業(yè)科學(xué)家恰耶諾夫、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授康德拉捷耶夫等在秘密審判中受到迫害，株連達(dá)二十萬(wàn)之眾；后一個(gè)案件也使大批知識(shí)分子干部及專(zhuān)家教授被加以組織破壞及間諜活動(dòng)的罪名，遭到監(jiān)禁和處決。

大約作家和詩(shī)人長(zhǎng)于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳遞時(shí)代情緒，而且語(yǔ)言可以承載各種危險(xiǎn)的思想觀念和意義，所以受到的控制特別嚴(yán)密，迫害特別殘酷，而損失也特別慘重。1921年，詩(shī)人古米廖夫在一起“反革命”案中被槍決。曼德?tīng)柺┧酚?934年被捕，他是為一首十四行詩(shī)而付出生命的代價(jià)的，在詩(shī)中，他把斯大林寫(xiě)成“克里姆林宮的登山家”，“殺人兇手”，具有“蟑螂觸須般的陰險(xiǎn)目光”和“蛆一樣肥胖的手指”。幾年后，他被消滅在海參崴勞改營(yíng)內(nèi)，死前患上精神分裂癥。他的妻子一邊逃避逮捕，一邊設(shè)法將他的詩(shī)作分散保存，為了萬(wàn)無(wú)一失，幾乎把每行詩(shī)都背了下來(lái)。曼德?tīng)柺┧匪篮?，連他的名字，也沒(méi)有人敢于提起；直至1987年才獲平反，五十年間在蘇聯(lián)境內(nèi)未曾發(fā)表過(guò)一首詩(shī)。著名的反烏托邦小說(shuō)《我們》的作者扎米亞京在1922年被捕，隨后被禁止發(fā)表作品，1931年在高爾基的庇護(hù)下流放法國(guó)。《騎兵軍》作者巴別爾1939年被捕，次年即被槍決。女詩(shī)人茨維塔耶娃的丈夫和女兒被捕，她長(zhǎng)期失去工作，想當(dāng)一個(gè)洗碗工也不可得，在困頓孤獨(dú)中自縊而死。比較幸運(yùn)一點(diǎn)的，像小說(shuō)家布爾加科夫、《大師與瑪格麗特》的作者，被調(diào)至劇院工作之后，長(zhǎng)達(dá)十五年沒(méi)有出版過(guò)作品。1946年，他們把諷刺作家左琴科和女詩(shī)人阿赫瑪托娃開(kāi)除出作協(xié)，使其生活失去保障，作品無(wú)法出版。左琴科一直找不到一個(gè)職業(yè)，領(lǐng)不到退休金，至1958年僅領(lǐng)到一次，就死掉了。就是高爾基這樣的文壇領(lǐng)袖，也都有材料表明，對(duì)他是加以“軟禁”的。“契卡的鐵掃帚毫不留情，”索爾仁尼琴說(shuō)：“有多少出類(lèi)拔萃的智者，甚至超凡入圣的天才被壓進(jìn)泥土中，不留痕跡，永無(wú)盡頭，而且一去不復(fù)返?！?/p>

“老大哥在注視你”。竊聽(tīng)、告密、誹謗、跟蹤、逮捕、監(jiān)禁、流放以致槍斃，都是極常見(jiàn)的。一面展開(kāi)群眾運(yùn)動(dòng)、大審判，一面加強(qiáng)秘密警察的力量，致力于制造恐怖，毒化社會(huì)空氣，使每個(gè)人從中學(xué)會(huì)順從。有一份告密材料顯示，巴別爾曾說(shuō)：“人人適應(yīng)逮捕，如同適應(yīng)氣候一樣。黨內(nèi)人土和知識(shí)分子順從地坐牢，順從得令人發(fā)指。這是國(guó)家制度的特征。”

上世紀(jì)50年代初，斯大林去世后，蘇共二十大召開(kāi)，平反系列冤假錯(cuò)案，思想知識(shí)界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的“解凍”時(shí)期，西方稱(chēng)為“去斯大林化”時(shí)期。實(shí)際上，國(guó)家的政治體制并沒(méi)有根本性變化，所奉行的依舊是沒(méi)有斯大林的斯大林主義。赫魯曉夫主政時(shí)略見(jiàn)寬松，但也不時(shí)地“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，猶如癲癔發(fā)作般地間歇性進(jìn)行；至勃列日涅夫時(shí)期，則更為保守，僵化，以致倒退了。

拒絕發(fā)表索爾仁尼琴的小說(shuō)，拒絕帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴去瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，把詩(shī)人布羅茨基當(dāng)“寄生蟲(chóng)”告上法庭，被判流放北方，接著放逐西方，都是五六十年代的事，可見(jiàn)整個(gè)社會(huì)的“思想解放”的程度。

摘編自《書(shū)屋》2008年第10期

西學(xué)東漸的軼聞趣事

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的引進(jìn)與

推行趣事

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，正式作為漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言的組成部分，在中國(guó)還不到一個(gè)世紀(jì)。隨著清末以來(lái)中外文化交流日益密切，在漢語(yǔ)中使用統(tǒng)一的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)成為一種必然趨勢(shì)。

中國(guó)古代的書(shū)面語(yǔ)言沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，漢代以來(lái)用“、”和“↓”符號(hào)表示句子的停頓。到元代把“↓”改為“?！薄５@種符號(hào)不能表示語(yǔ)氣、詞的性質(zhì)與作用，經(jīng)常產(chǎn)生理解上的困難，甚至誤解。

第一個(gè)從國(guó)外引進(jìn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人是清末同文館的學(xué)生張德彝。

1897年，廣東東莞人王炳耀最先根據(jù)我國(guó)原有斷句方法，吸收國(guó)外新式標(biāo)點(diǎn)，草擬了10種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，即“，”讀之號(hào)，“?！本渲?hào)，“0”節(jié)之號(hào)，“V”段之號(hào)，“：”句斷意連之號(hào)，“—”接上續(xù)下之號(hào)，“?”詰問(wèn)之號(hào)，“!”慨嘆之號(hào)，“!”驚異之號(hào)，“<>”釋明之號(hào)，并倡議采用。

1904年，商務(wù)印書(shū)館出版了我國(guó)最早使用外國(guó)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的書(shū)籍《英文漢詁》。1909年，魯迅與周作人共同翻譯出版《域外小說(shuō)集》，引進(jìn)使用好幾種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并新創(chuàng)兩種符號(hào)，還在“略例”中專(zhuān)門(mén)介紹書(shū)中使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。1918年5月，語(yǔ)文學(xué)家陳望道在《學(xué)藝》雜志發(fā)表《標(biāo)點(diǎn)與革新》一文，全面系統(tǒng)地引進(jìn)并介紹了西洋10種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。陳獨(dú)秀、李大釗主編的《新青年》，從1918年5月起全部以白話文編排，并使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。一時(shí)間，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)風(fēng)靡全國(guó)。

1920年，北洋政府根據(jù)胡適、錢(qián)玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻六名北大教授提出的《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)方案》，發(fā)布53號(hào)訓(xùn)令——《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》，我國(guó)第一套法定的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)由此誕生。

新中國(guó)成立后，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的引進(jìn)和使用有了進(jìn)一步的發(fā)展。1951年9月，中央人民政府政務(wù)院規(guī)定標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在全國(guó)的統(tǒng)一用法，是為14種。1990年4月17日，國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)和新聞出版署發(fā)布了修訂的《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》，由14種符號(hào)增為16種。至此，我國(guó)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)統(tǒng)一和完善起來(lái)。

摘編自《資料卡片》2008年第12期 周真真 文

2008年流行語(yǔ)

1．工作，退一步海闊天空；愛(ài)情，退一步人去樓空。

2．工作的最高境界就是看著別人上班，領(lǐng)著別人的工資。

3．我就像一只趴在玻璃上的蒼蠅，前途一片光明；但又找不到出路。

4．青春就像衛(wèi)生紙，看著挺多的，用著用著就不夠了。

5．我身邊的朋友們啊，你們快點(diǎn)出名吧，這樣我的回憶錄就可以暢銷(xiāo)了。

6．一女同學(xué)黑了些，她男友又太白了些。有天宿舍里的毒舌天后突然對(duì)她冒出一句：“你們這樣不行，你們會(huì)生出斑馬來(lái)?！?/p>

7．樹(shù)不要皮，必死無(wú)疑；人不要臉，天下無(wú)敵。

8．在哪里跌倒，就在哪里躺下。

9．吃自助最高境界：扶墻進(jìn)，扶墻出。

10．女人一定要對(duì)自己好一點(diǎn)。一旦累死了，就會(huì)有別的女人花你的錢(qián)，住你的房，睡你的老公，打你的娃。

11．錢(qián)可以解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題。

12．念了十幾年書(shū)，想起來(lái)還是幼兒園比較好混。

13．錢(qián)可以買(mǎi)房子但買(mǎi)不到家，可以買(mǎi)婚姻但買(mǎi)不到愛(ài)情，可以買(mǎi)鐘表但買(mǎi)不到時(shí)間，錢(qián)不是一切，反而是痛苦的根源。把你的錢(qián)給我，讓我一個(gè)人承擔(dān)痛苦吧！

14．年輕的時(shí)候，我們常常沖著鏡子做鬼臉，年老的時(shí)候，鏡子算是扯平了。

(新浪網(wǎng))

低檔車(chē)升級(jí)成高檔車(chē)的絕招

1．手搖玻璃時(shí)保持勻速，這樣別人就會(huì)以為你用的是電動(dòng)玻璃。

2．停車(chē)等信號(hào)時(shí)，一直踩著剎車(chē)，別人會(huì)以為你的車(chē)是自動(dòng)擋。

3．剎車(chē)時(shí)配合手剎，這樣別人看起來(lái)車(chē)往下坐，不會(huì)點(diǎn)頭，和寶馬一樣。

4．找一盤(pán)已經(jīng)錄好“前方700米轉(zhuǎn)彎，300米后掉頭”的磁帶放到卡座里，別人以為車(chē)上有GPS導(dǎo)航。

5。把自己刻錄的CD表面寫(xiě)上MP3，別人會(huì)以為你的機(jī)頭可以放MP3。

6．把車(chē)頂鋸掉換成布的，別人以為是敞篷車(chē)。

7．在車(chē)頂貼一塊灰色塑料布，別人以為你是全景天窗。

8．上下車(chē)時(shí)，從右門(mén)進(jìn)出，別人以為你的車(chē)是歐美原裝進(jìn)口。

9．車(chē)頂裝螺旋槳，車(chē)底裝推進(jìn)器，別人以為你開(kāi)的是水陸空三棲車(chē)。

10．最省事的就是這一點(diǎn)，你開(kāi)車(chē)時(shí)盡量放低身子，別人以為你的車(chē)是無(wú)人駕駛。 (無(wú)厘網(wǎng)文)