［捷克］雅羅斯拉夫·哈謝克

得救

為什么要絞死巴夏爾，這是無(wú)關(guān)故事的宏旨的。臨刑的前夕，當(dāng)看守長(zhǎng)端著酒肉出現(xiàn)在他牢房里的時(shí)候，盡管良心上壓積著好些罪愆，他還是禁不住笑逐顏開(kāi)了。

“這些都是給我的嗎?”

“對(duì)，對(duì)，”看守長(zhǎng)深表同情地說(shuō)?！白詈笠活D了，您就吃個(gè)痛快吧?；仡^再給您把涼拌黃瓜端來(lái)——我一次端不了這么些?！?/p>

巴夏爾滿(mǎn)意地聽(tīng)完了他的話(huà)，便舒舒坦坦地在桌旁坐下，咧嘴一笑，開(kāi)始狼吞虎咽地嚼起炸牛肉來(lái)了?？磥?lái)他是一條神清志爽的混世蟲(chóng)，要盡量從生活中撈取一切，連這最后的片刻享受也不肯放過(guò)。

只有一個(gè)念頭沖淡了他的食欲，那便是：今天早上通知他，說(shuō)他的請(qǐng)赦書(shū)已被駁回，只準(zhǔn)緩期執(zhí)行二十四小時(shí)。這些巴不得所有囚犯都乖乖地引頸就刑的人們，就要來(lái)絞死他，看著他一命嗚呼。他們自己呢，明天、后天、甚至好多年以后還是照?；钕氯ィ粘Ｔ诿刻焱砩嫌迫坏鼗丶?，而他巴夏爾卻早已不在人世了。

他悶悶不樂(lè)地想著這些，嘴里滿(mǎn)塞著炸牛肉。在旁人給他把涼菜和小面包端來(lái)的時(shí)候，他竟長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)想抽口好煙。

大家就給這犯人買(mǎi)來(lái)上等煙葉。看守長(zhǎng)還親自給他遞上火柴，并且趁便向他大談其上帝的無(wú)限天恩，說(shuō)縱然失掉了塵世上的一切，未始不能在天上……

犯人請(qǐng)求給他再來(lái)一份火腿和一公升燒酒。

“今天您要什么就有什么，”看守長(zhǎng)說(shuō)，“對(duì)像您這種處境的人，我們是沒(méi)有什么舍不得的。”

“那么就請(qǐng)?jiān)偬韮煞莞沃葡隳c吧。另外再來(lái)一公升黑啤酒我也領(lǐng)情?！?/p>

“決不會(huì)少您半點(diǎn)的，我馬上就去吩咐，”看守長(zhǎng)殷勤地說(shuō)，“我們犯得著不討您喜歡嗎?人一輩子也活不了多久，還是多吃多喝點(diǎn)的好。”

當(dāng)看守長(zhǎng)將那些酒肴送來(lái)的時(shí)候，巴夏爾說(shuō)已經(jīng)夠了。

然而并不如此。

“喂，”他掃光了碟子，說(shuō)，“我還要一份炸兔肉、一份意大利干酪、一份油燜沙丁魚(yú)和一些旁的好菜?！?/p>

“您愛(ài)吃什么就請(qǐng)點(diǎn)什么好啦。說(shuō)實(shí)在的，看到您的胃口特別好，真叫人打心眼里高興。您大概不會(huì)在天亮以前上吊吧?我看您還是相當(dāng)正派的。再說(shuō)，巴夏爾先生，在政府把您絞死以前去自尋短見(jiàn)，對(duì)您又有哪點(diǎn)好呢?我是實(shí)人說(shuō)實(shí)話(huà)，這您也是辦不到的，辦不到的!完全甭朝這上面胡思亂想!您最好還是再來(lái)幾口啤酒吧。依我看，咱們還處得順順溜溜。意大利干酪下啤酒，真是其妙無(wú)比!我再去給您拿兩杯來(lái)。沙丁魚(yú)和炸兔肉正好作您老兄的下酒菜咧?！?/p>

不一會(huì)兒，這些佳肴美酒的香味便充滿(mǎn)了整個(gè)牢房。巴夏爾將桌上的杯盤(pán)擺弄齊整后，就又大嚼起干酪和沙丁魚(yú)來(lái)，一面左右逢源地喝著啤酒和燒酒。

猛然間他記起了，在他還未入獄的時(shí)候，有一次，他也是這樣酒足飯飽、心曠神怡地坐在郊外一家餐廳的涼臺(tái)上進(jìn)著晚餐。翠綠的樹(shù)葉在皓月的清暉之下熠熠發(fā)光。在他的對(duì)面，就像眼前的看守長(zhǎng)一樣，坐著胖胖的餐廳老板。這一角天堂的主人喋喋不休地饒著舌，不住地向巴夏爾敬酒敬菜……

“講個(gè)笑話(huà)給我聽(tīng)吧。”巴夏爾說(shuō)。于是看守長(zhǎng)便給他講起一個(gè)，正如他自己也不諱言的、下流的笑話(huà)來(lái)。

巴夏爾請(qǐng)求再來(lái)一點(diǎn)水果、一杯黑咖啡和幾塊餅干作點(diǎn)心。

他的這個(gè)請(qǐng)求也如愿以?xún)斄?。在他用完點(diǎn)心之后，牢房里進(jìn)來(lái)了一個(gè)獄中牧師，打算給囚犯一番最后的勸慰。

牧師是個(gè)神情愉快、和藹可親的漢子，正如同巴夏爾周?chē)@群為他操心、判他死刑，明天就要絞死他的人一樣。他們一個(gè)個(gè)滿(mǎn)面春風(fēng)，和他們打交道很痛快。

“上帝會(huì)使您得到安慰的，”獄中牧師拍著巴夏爾的肩膀說(shuō)，“明天一早您便萬(wàn)事都了啦，不過(guò)也用不著垂頭喪氣。您還是懺悔懺悔，打起精神來(lái)瞻望一下天國(guó)吧。您要信賴(lài)上帝，因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)悔罪的人都十分歡迎。誰(shuí)要是不肯懺悔，誰(shuí)就會(huì)在牢房里彷徨哭泣，一夜難安。但這對(duì)您又有什么好處呢，噯?只不過(guò)是自討苦吃罷了。誰(shuí)懺悔，誰(shuí)就能在這最后一夜里睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)。我再重復(fù)一遍，老弟，要是您肯洗滌一下靈魂上的罪惡，便會(huì)覺(jué)得好過(guò)得多了?！?/p>

誰(shuí)知巴夏爾陡地面如土色。他直想嘔吐，五臟六腑都翻動(dòng)了，卻又吐不出來(lái)。一陣可怖的痙攣攫住了他的全身。他蜷曲著，痙攣著，額端冷汗淋漓。

這下可把牧師嚇壞了。

看守們紛紛跑來(lái)，連忙把巴夏爾送進(jìn)了獄中醫(yī)院。獄醫(yī)們一看都搖頭。傍晚，病人發(fā)高燒了。子夜以后，醫(yī)生們宣布他的病況非常險(xiǎn)惡，并且一致斷定是劇烈中毒。

重病的人照例是不處死的，因此當(dāng)天夜里并沒(méi)有在庭心給巴夏爾搭設(shè)絞架。

相反的卻是替他清洗腸胃。還把那些未被消化的食物殘塊進(jìn)行了一番化驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)肝制香腸已經(jīng)腐爛，含有劇毒。

在出售香腸的商店里突然光臨了一個(gè)調(diào)查團(tuán)。調(diào)查的結(jié)果是那香腸商違反了衛(wèi)生規(guī)定，香腸不是放在冷藏室，而是放在溫暖的地方。調(diào)查團(tuán)作完記錄，案子就轉(zhuǎn)到檢察長(zhǎng)手中去了。檢察長(zhǎng)便以食物保藏不合衛(wèi)生的罪名，把那商人審訊了一通。

在那些治療巴夏爾的獄醫(yī)之中，有一位心地善良的年輕醫(yī)生。他寸步不離地守著那張病床，想盡一切辦法來(lái)使病人起死回生，因?yàn)檫@件案子實(shí)在是太稀罕，太離奇，太有趣了。年輕的醫(yī)生日夜不懈地護(hù)理著巴夏爾。兩周以后，他便拍了拍犯人的背道：

“您得救啦!”

第二天巴夏爾就被依法絞死了，因?yàn)樗呀?jīng)有了足夠上絞架的健康。

使巴夏爾茍延殘喘兩星期的香腸商被判處了三星期徒刑，而救了巴夏爾一命的醫(yī)生卻得到了上司的贊揚(yáng)。

黑信

瓦爾杰茨基公國(guó)國(guó)王弗里德里赫①乘了馬車(chē)，被狂熱的人群簇?fù)碇叩谜龤g，忽然晴天霹靂似的有一封信飄落到他的膝上，不知是誰(shuí)扔進(jìn)來(lái)的。

弗里德里赫國(guó)王笑瞇瞇地讀信：

“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜!”

弗里德里赫國(guó)王頓時(shí)笑容盡斂。

正如次日?qǐng)?bào)載，皇上當(dāng)時(shí)御體不適。于是慶祝盛典立即停止，弗里德里赫國(guó)王駕返皇宮。國(guó)王一回到宮里，便躲進(jìn)了書(shū)室，潛心琢磨那封大逆不道的信。他至少把“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜!”那些字句念了五十來(lái)遍，早已經(jīng)能夠如流倒背了，這才猛然發(fā)出一聲驚呼：“這個(gè)壞蛋連名字也沒(méi)留！”

他在書(shū)室里亂轉(zhuǎn)一氣，嘴里叨念不停：“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜!”

半小時(shí)后，國(guó)王下令召開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議。

“諸位愛(ài)卿，”他頹喪地向他的四位樞密參贊說(shuō)道，“在寡人登基三十周年紀(jì)念的今天，竟有歹徒將一封黑信投進(jìn)了寡人所乘的馬車(chē)。信上說(shuō)：‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜!”

四位樞密參贊的臉色頓時(shí)變得煞白。男爵卡爾囁嚅著道：

“陛下，那封信不是寫(xiě)給您的吧!”

弗里德里赫國(guó)王龍顏大怒。

“男爵愛(ài)卿，”他厲聲言道，“朕想卿也明白，‘陛下這個(gè)稱(chēng)呼在全國(guó)范圍內(nèi)只屬于孤家一人，再?zèng)]有旁人稱(chēng)得起‘陛下了!這封信上明明寫(xiě)著：‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！當(dāng)然是寫(xiě)給寡人的啦!朕想卿等遲早會(huì)同意寡人的見(jiàn)解。為江山社稷計(jì)，非查出那名膽敢冒犯寡人的歹徒不可，因?yàn)閾?jù)朕看來(lái)，其罪如同叛國(guó)?，F(xiàn)在寡人就把這件案子交給卿等。想必議會(huì)也要對(duì)寡人深表同情，在明天開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)于這個(gè)竟然不惜冒犯國(guó)王的歹徒的無(wú)恥勾當(dāng)加以議處……”

國(guó)務(wù)會(huì)議一直開(kāi)到深夜。警察局長(zhǎng)也參加了這個(gè)會(huì)議。

在次日的議會(huì)大會(huì)上，主席激情昂越地宣讀了弗里德里赫國(guó)王御筆寫(xiě)的、向他的臣民呼吁忠誠(chéng)的一封詔書(shū)。議員們趕緊紛紛宣誓，以表明自己對(duì)皇上的忠誠(chéng)，雖然實(shí)際上他們誰(shuí)都是丈二金剛摸不著頭腦，不知究竟出了什么岔子。

一種莫名的氣氛悶住了大家。然而警察局長(zhǎng)卻毫不怠慢，他請(qǐng)求謁見(jiàn)，并且從國(guó)家檔案庫(kù)里拿出了那封該死的信。

“您打算怎樣辦這件案子?”首相問(wèn)他。

警察局長(zhǎng)搓了搓手，躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)：

“暫時(shí)還不能告訴您。鄙人的這次偵查定會(huì)一鳴驚人!”

那封信被他送進(jìn)了國(guó)家印刷所。中午，京城里就到處貼滿(mǎn)了警察局的告示：

“茲懸賞一千馬克捉拿私將寫(xiě)有‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜!之黑信投入皇上馬車(chē)之歹徒一名。”

這樣一來(lái)，還不到天黑，全瓦爾杰茨基公國(guó)的人便無(wú)人不知弗里德里赫國(guó)王是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜了，而警察局長(zhǎng)第二天也就下臺(tái)大吉。

注：

①瓦爾杰茨基公國(guó)位于德國(guó)中部，人口約五萬(wàn)八千。弗里德里赫從1893到1918年統(tǒng)治該公國(guó)。

雅羅斯拉夫·哈謝克（1883·4·30—1923·1·3），出生于捷克首都布拉格一位中學(xué)教師家庭，13歲喪父，入一家雜貨當(dāng)學(xué)徒，后結(jié)業(yè)于商業(yè)技校，在銀行里謀得一個(gè)小職員的位子，卻不到數(shù)月就被解職。從此，一生清貧，浪跡天涯，足跡遍及祖國(guó)大地和中歐各國(guó)。哈謝克的“在人間”即是在社會(huì)最底層的人民中間，“我的大學(xué)”即是大都市的街頭、小酒店、小飯館和警察局的拘留所。他曾因參與無(wú)政府組織的數(shù)次游行數(shù)度入獄，因偽裝投河自殺被異族統(tǒng)治者關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸?911年更在奧匈帝國(guó)的大選期間組織了一個(gè)美其名曰“合法范圍內(nèi)的溫和進(jìn)步黨”，自任黨主席，競(jìng)選帝國(guó)議員。1915年第一次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍，1916年“自愿被俘”，逃到俄國(guó)人一邊去了。1918年因捷克俘虜所在的捷克師團(tuán)成了自衛(wèi)軍的盟友，哈謝克再次逃跑，隨即加入了紅軍和共產(chǎn)黨，曾任紅軍第五軍政治部國(guó)際組組長(zhǎng)，及由該軍發(fā)行的多種語(yǔ)種、多種雜志的主編。1920年返回祖國(guó)，1921年作家在健康狀況已經(jīng)惡化的情況下開(kāi)始寫(xiě)作傳世巨著《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。該書(shū)第二卷至第四卷更是在病榻上由作家口授，友人代書(shū)寫(xiě)下的。1923年1月3日，終因肺炎和心臟麻痹撒手人寰，書(shū)未完稿，斯人已逝。享年不足四十歲。

哈謝克英年早逝，寫(xiě)作生涯也不過(guò)十五年，他一生除了巨著《好兵帥克歷險(xiǎn)記》外，還寫(xiě)作了一千二百余篇的短篇小說(shuō)、小品和游記?！兜镁取泛汀逗谛拧肥瞧渲械拿?/p>