楊　猛

成都泡桐樹街。清早7點(diǎn)，天有點(diǎn)陰。9歲的周玉燁輕盈地穿過(guò)一條光線昏暗的巷子。她長(zhǎng)相甜美，白色的T恤袖管下，左小臂的位置空空蕩蕩。

經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的籌備，這個(gè)失去左小臂的女孩，將作為作者，參加5月7日開幕的由一個(gè)民間基金會(huì)組織的殘疾兒童畫展。她和另外14名作者一樣，是在去年“5·12地震”中傷殘的?！八郧翱烧{(diào)皮了，喜歡滑旱冰喜歡跑步，但是地震后她安靜多了，開始喜歡看書和畫畫?！敝苡駸畹哪赣H、33歲的余琴說(shuō)。

畫展在成都郊外的三圣村舉行。

周玉燁的作品擺放在正對(duì)展廳大門位置。這是一幅簡(jiǎn)筆畫。一個(gè)哭泣的小女孩被幾塊大石頭壓在下面，每一塊石頭下面都有四個(gè)車轱轆?！斑@是我被埋在廢墟下的情景。我希望那些石頭下面都長(zhǎng)著輪子，這樣我就能出來(lái)了?！敝苡駸钫f(shuō)。

這天，周玉燁和其他畫作者一起，慶祝這個(gè)特殊畫展的成功。他們排成一列，有的坐在輪椅上，有的跟她一樣缺失了臂膀。鏡頭“咔嚓、咔嚓”直響。她環(huán)視四周，除了記者們，就是慈善家和畫廊負(fù)責(zé)人，她并沒有發(fā)現(xiàn)最想與之分享的人。這個(gè)人曾經(jīng)是她最親密的同學(xué)和朋友、她的同桌林浩。地震中，32個(gè)人的班級(jí)，只有十幾人被救了出來(lái)。她失去了一只左小臂，而她的同桌則披上巨大的光環(huán)。

被忽視，就意味著遺忘

她和他，汶川縣映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)2年級(jí)的一對(duì)同桌，已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。當(dāng)周玉燁在美術(shù)館被畫廊經(jīng)紀(jì)人拉著合影的時(shí)候，林浩則出現(xiàn)在香港中環(huán)的一個(gè)大型商場(chǎng)，出席歌星阿Sa的新唱片發(fā)布會(huì)。這是他作為抗震救災(zāi)小英雄在地震周年之際參加的眾多活動(dòng)之一。

地震之后，林浩校園之外的大部分時(shí)間，被大量公益和商業(yè)活動(dòng)占用了。他成為被大力宣揚(yáng)的英雄主義的縮影，他的家庭也順便享用商業(yè)效應(yīng)帶來(lái)的好處。在持久的宣傳中，林浩的小英雄形象已經(jīng)深入人心：他以弱小的身軀，在廢墟下帶領(lǐng)同學(xué)唱歌鼓舞士氣，并且背出了2名同學(xué)。

5天的香港之行，林浩的姐姐林紅也作為災(zāi)區(qū)代表一同出現(xiàn)在舞臺(tái)上，和明星弟弟林浩合唱一曲《大中國(guó)》。面對(duì)公眾，10歲林浩的回答老練成熟：“金錢并不重要。生命才是最重要的。我就是一個(gè)普通的來(lái)自災(zāi)區(qū)的小孩，和以前一樣?！?/p>

但是他已經(jīng)回不去從前了。

成都。對(duì)于周玉燁的媽媽來(lái)說(shuō)，眼下最重要的事情，是在今后漫長(zhǎng)的生活中，如何讓殘疾的女兒被關(guān)注，而不僅只是眼前這一場(chǎng)應(yīng)景的畫展。

被忽視，就意味著遺忘。她必須為孩子的未來(lái)著想，讓女兒的生活走上正軌。她告訴女兒，今天參加畫展的嘉賓畫家，光一幅作品就賣了30萬(wàn)元。周玉燁夸張地張大了嘴：“哇，那我長(zhǎng)大了一定要當(dāng)畫家啊，可以賣好多錢啊?！币粋€(gè)應(yīng)邀前來(lái)的香港畫廊老板對(duì)周玉燁的作品感興趣，余琴抓緊機(jī)會(huì)和他攀談。

對(duì)于這個(gè)家庭而言，災(zāi)難是具體的。周玉燁不光失去了左小臂，還失去了父親。余琴的丈夫，同樣在映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，是一個(gè)喜歡打籃球的計(jì)算機(jī)老師。作為映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)2年級(jí)的學(xué)習(xí)委員，周玉燁失去了幾乎全部同學(xué)。她更想念幸存者?！拔液土趾谱隽?年的同桌。”周玉燁說(shuō)，“我們好久沒有聯(lián)系了。”

他倆的友誼，因?yàn)榈卣饡簳r(shí)休止了。一年后的今天，她和同桌，代表了兩個(gè)不同的群體。

她和他的友誼

兩人的友誼，開始于2006年9月。從一年級(jí)新入學(xué)那會(huì)兒，周玉燁和林浩就分到了一張課桌上。

他們的家鄉(xiāng)映秀，風(fēng)景優(yōu)美，空氣宜人。大山是孩子最好的校外課堂。跟很多人一樣，林浩喜歡叫周玉燁的小名：小燁子。周玉燁像個(gè)男孩子，身上經(jīng)常有摔破的傷口。周玉燁笑著回憶說(shuō)：“林浩打不贏我。吵架的時(shí)候，都是我打他?！?/p>

周玉燁的媽媽余琴是映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。周玉燁的功課在班級(jí)里最好。林浩的家庭困難一些，父母一直在外打工，林浩和姐姐由外婆帶大。

映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)的教學(xué)樓共有4層，2年級(jí)在2層。災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，這所教學(xué)樓在8秒鐘之內(nèi)全部坍塌。中心小學(xué)有473名學(xué)生，近300人遇難。2年級(jí)的大部分同學(xué)都沒能活下來(lái)。幸運(yùn)的是，這對(duì)同桌不在其列。

周玉燁在地下被埋了27個(gè)小時(shí)。她和另外幾個(gè)同學(xué)快速奔跑到了講臺(tái)下，任課老師張米亞張開了雙臂，像一只保護(hù)小雞的母雞，保護(hù)了他們。張老師死了。起初，周玉燁還能鼓勵(lì)周圍的同學(xué)，一起唱《大中國(guó)》。后來(lái)她告訴媽媽一些恐怖的東西。在被埋的一天一夜里，一個(gè)死去的同學(xué)一直待在她身邊。她第一次模糊知道了什么是生命的終結(jié)。被挖出后，軍方直升機(jī)把她們帶離了成為孤島的映秀鎮(zhèn)，她被壓缺血壞死的左手纏上了繃帶。

5月16日，余琴來(lái)成都找到孩子，安慰她：“再哭的話，眼淚哭干了，眼睛就不再水汪汪了?！睈勖赖闹苡駸畈磐Ｖ沽丝摁[。保守治療沒有效果，左手的淤黑蔓延到了整個(gè)左小臂，最終只好完全切掉了事。

直到去年7月的一天，林浩突然來(lái)醫(yī)院探望她，她才知道，昔日的同桌正在被廣為宣傳成了名人。此時(shí)，林浩告訴她，再開學(xué)的時(shí)候，自己要到上海讀書去了，父母和姐姐也一同去。她很羨慕。到了去年8月，周玉燁被轉(zhuǎn)移到了北京的醫(yī)院安裝假肢。2008年8月8日的晚上，她在病房的電視上看奧運(yùn)會(huì)開幕式轉(zhuǎn)播，突然發(fā)現(xiàn)了昔日同桌的身影，林浩揮舞著國(guó)旗走在NBA明星姚明的身旁。這個(gè)夜晚如此特別，周玉燁看著窗外的禮花照亮了北京的夜空。

而周玉燁則作為嘉賓，參加了北京殘奧會(huì)的開幕式。她是教育部第三批被表彰的抗震救災(zāi)優(yōu)秀學(xué)生。

在北京，她和同桌沒能見面。

而林浩救人的故事，至今仍然是個(gè)眾說(shuō)紛紜的謎。林浩曾經(jīng)公開否認(rèn)了媒體的夸大報(bào)道。但是對(duì)“救人造假說(shuō)”的公開討論，目前在映秀是一個(gè)忌諱。

一街之隔

一個(gè)小時(shí)的車程，從畫展所在的三圣村就回到了位于陰暗巷子里的家，又回到了現(xiàn)實(shí)。

泡桐樹街。周玉燁和媽媽在成都的暫住地。這是一條被繁茂梧桐葉遮蔽的巷子。這條街的門面有不少麻將館和洗腳按摩店，黃昏的時(shí)候，穿著清涼的女郎在暗紅色的燈光下向路人擺手。周玉燁的家是一棟舊樓的底層。以前租住的地方每月房租1200元，差不多是余琴一個(gè)月的工資，她承受不了，住了不到半年就搬到了朋友提供的這處住宅。去年9月從北京回到成都后，周玉燁插班到成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)就讀，因?yàn)榈卣鹑绷税肽甑恼n，現(xiàn)在在2年級(jí)復(fù)讀。

春節(jié)后林浩曾經(jīng)來(lái)看過(guò)周玉燁，他們相談甚歡。在上海待了半年之后，林浩一家終于回到了成都?，F(xiàn)在林浩在成都著名的鹽道路小學(xué)就讀。

她發(fā)現(xiàn)昔日樸素的同桌，生活和之前發(fā)生了很大變化。林浩的新家裝修考究，月租2000元。林浩還擁有可以播放音樂的蘋果手機(jī)和筆記本電腦。他灌制唱片、出演電視劇，代言一個(gè)引起爭(zhēng)議的童裝廣告。他已經(jīng)成為保護(hù)的重點(diǎn)，下課甚至一度有警車接送。

梨花街和泡桐樹街，只隔著兩條街道，但是對(duì)于昔日的同桌，卻像兩個(gè)世界。

林浩現(xiàn)在的生活是幸福的。他的成績(jī)進(jìn)步得很快，他不喜歡再被問起地震的事情。他也獲得了新的友誼，新班級(jí)的同學(xué)喜歡他的好人緣。這里放學(xué)沒有映秀鄰居家的地瓜可挖，但是可以踢足球。踢球是為了長(zhǎng)個(gè)，他為自己的個(gè)頭發(fā)愁。

“這是秘密”

周玉燁和林浩，都已經(jīng)很久沒有回映秀了。

清明這天，周玉燁和媽媽來(lái)到映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)附近的一個(gè)小山包上，這里是映秀遇難者公墓。但是她們沒有找到爸爸埋葬的地點(diǎn)：只好在一個(gè)映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)老師集中掩埋的地點(diǎn)，獻(xiàn)了一束鮮花。余琴一邊燒紙一邊哭泣，但是周玉燁沒有說(shuō)任何話。當(dāng)有人問她是否給爸爸說(shuō)了些什么?周玉燁認(rèn)真地說(shuō)：“我不告訴你。這是秘密。這就像銀行取錢的密碼一樣，這個(gè)秘密，只有我知道?！?/p>

她看了看已經(jīng)倒掉的學(xué)校。這里曾有她最美好的記憶，爸爸在4樓，自己在2樓，他們每天一起放學(xué)回家。如今，那里成了廢墟，埋葬了她的父親，埋葬了她的同學(xué)和曾經(jīng)的友誼。

(摘自《南部周刊》)