李永鈞

西宮夜靜百花香，

欲卷珠簾春恨長。

貴妃獨坐沉香榻，

高燒紅燭候明皇……

這首開篇，名叫《宮怨》，是彈詞名家、素有“金嗓子”美譽的朱慧珍的代表作。許多評彈愛好者推崇、追念她的評彈藝術，或搜集她的作品，或征索她的資料，每逢重聽，都會發(fā)出深沉的感喟……

在1954年9月26日的《解放日報》上，朱慧珍曾這樣記述自己的藝術生涯——

解放以前，我從來就不知道評彈是一種藝術，只知道是吃開口飯的。尤其是女藝人，在舊社會受幾重壓迫，人稱為跑江湖的“女說書”。那些大官僚、大老爺吃酒席，就叫我們在旁邊唱給他們聽，把我們當作玩物。我吃過許多苦，成天在惡霸、流氓手心中過日子。我?guī)状蜗胱詺?，也想當尼姑，那時我們真不能出頭做人。

解放了，我的命運改變了，我的藝術被尊重了。1950年我出席上海市第一屆婦女代表大會，當我走進市政府大禮堂，啊呀，好多人啊!有一千多婦女姐妹濟濟一堂。她們上臺說話，喜氣洋洋，也沒人叫我“吃開口飯”的。后來我加入了上海市評彈工作團，淮河體驗生活回來后，就在上海市體育館演出《一定要把淮河修好》，演畢后全場幾千人都起立歡送我們，我激動得發(fā)抖。我又參加過赴朝慰問團到朝鮮，志愿軍叫我們“親人”，把我們圍住抬到山洞口。演出之后他們當場寫血書，向我們保證以自己的胸口擋住敵人的炮火來保衛(wèi)祖國。我們也下廠演出，受到工人們的歡迎，并鼓舞了他們的生產(chǎn)熱情。從解放以來的演出生活中，我漸漸懂得了啥叫“藝術事業(yè)”，也懂得7為工農(nóng)兵服務的藝術是革命事業(yè)的一部分。我要提高自己的政治水平和藝術水平，苦學苦練，因為藝術這樣東西必須日積月累地努力才能做出好成績。

這些都是朱慧珍的肺腑之言。她在世時間雖短，但我認為她是那個時代最優(yōu)秀的評彈演員。聽她的俞調(diào)，能得到一種不加雕飾、純真清麗的美感。我至今還清楚地記得上世紀60年代初在文化廣場親耳聆聽她演出時的盛況。那天，她在蔣月泉、周云瑞、劉天韻眾名家的多重伴奏下演唱開篇《思凡》，她精心鋪設，力求表現(xiàn)人物感情，開頭的“隱隱城樓”四字處理便與眾不同——沒有開頭伴奏，她的聲音直接悠然而起，很快將人帶入意境：到最后落調(diào)三句節(jié)奏放慢，預示著從意境回到了現(xiàn)實。霎時無限凄涼與惆悵涌上人們心頭。一曲方畢，全場近萬名聽眾迸發(fā)出熱烈的掌聲。由此，朱慧珍成了女聲俞調(diào)唱腔的一面旗幟。朱慧珍的表演藝術之所以如此優(yōu)秀，不僅僅來自于她得天獨厚的天賦條件，更來自于她在藝術上的與時俱進。

朱慧珍留給后世的不僅是精湛的書藝，更有正直善良的品格、樸實坦蕩的襟懷。唐耿良在他的《別夢依稀》一書中回憶道，朱慧珍曾以無名氏的名義捐款給邢臺遭受地震的災民，又先后把自己的儲蓄寄給朝鮮孤兒及越南人民，在日常生活工作中更是以滿腔熱情關心和幫助周圍同志，體現(xiàn)了一個黨員藝術家的優(yōu)良品質(zhì)。

上世紀60年代國家遭遇困難，朱慧珍分兩次將自己的金首飾賣給中國人民銀行，連同積蓄一并購買了公債。1968年黨和政府號召“知識青年到農(nóng)村去”，朱慧珍力勸女兒響應號召，上山下鄉(xiāng)。見女兒猶豫不決，她又與女兒徹夜長談，說“不要考慮我，我會自己照顧好自己的，你放心去吧。上山下鄉(xiāng)是黨的號召，哪有共產(chǎn)黨員不聽黨的話的!你是媽媽的女兒，也要聽黨的話。”于是，女兒便去了當時條件最艱苦的安徽農(nóng)村。

至今，在女兒吳小珍的心里，母親離世那天的記憶已成為她心中永遠的痛?！澳赣H是196g年7月5日永遠離開我們的。當時我剛從農(nóng)村回來探親，那天正好在家?！眳切≌溥呎f邊拿出一張保存完好的日歷紙。日歷紙盡管陳跡斑斑，但上面“1969年7月5日星期六，己酉年，庚午月，辛巳日”的字跡依然清晰。吳小珍解釋說：“這是母親去世那天的日歷，我保存下來留作紀念。經(jīng)常拿出來看看，難忘那黑色的一天?！?/p>

那天清早，一切似乎如常。9點時分，朱慧珍接了一個電話，當時她并沒有說什么。午飯時，吳小珍感到母親神情稍有異樣，眼睛一直看著自己，像是有難言之隱，還盡朝自己的碗里夾菜。吃過午飯，大約不到12點，她便匆匆出門，說是到復興公園去一趟。朱慧珍的家在離復興公園不遠的馬當路新民村，她經(jīng)常會去復興公園走走，所以家人并不在意。

不料朱慧珍—去就再也沒回來。

下午1時左右，便傳來了噩耗。

關于母親的死因，吳小珍認為與當天早晨的那個神秘電話有關，但這個電話已無從查究了。不過，有一點可以肯定，當時“文革”的沖擊波讓包括朱慧珍在內(nèi)的眾多文藝工作者感到迷茫、失望甚至絕望。尤其是朱慧珍自1961年患病后，無論身體還是心靈都十分脆弱，這使她難以自制，最終選擇了徹底而簡單的方法——登上高樓，輕輕一躍……一代書壇巨星就此隕落。

今年清明我去了蘇州唯亭，那兒是朱慧珍的故鄉(xiāng)。綠樹環(huán)抱、古色古香的唯亭公園里，有一尊半身漢白玉石的朱慧珍雕像。這是她中年時的形象，眉清目秀，懷抱琵琶，櫻口微啟，仿佛是在彈唱她年輕時參與創(chuàng)作的著名開篇《一定要把淮河修好》。在位于蘇州東山陸巷的朱慧珍墓地，我還聽到了一些感人的軼聞——每年都有從上海來的評彈迷們沿著崎嶇的山路攀登，來到半山腰的朱慧珍墓前獻上一束鮮花，有的還帶著錄音機，在墓前播放《宮怨》、《思凡》、《哭塔》等她膾炙人口的代表性唱段，并輕輕和唱……

人間曾有朱慧珍。