俞鰻文

這世間

最多情的莫過看客

紅氍毹外

你還是你

這世間

最癡心的莫過戲者

虎度門內(nèi)

我已非我

情不知所起，一往而深

我為你執(zhí)著了一輩子

你呢……

閉上眼，搜索過往，疊影乍現(xiàn)——是她彈撥琵琶般的敲門手勢?是她開會一貫就事論事的聲調(diào)?是她拒絕或被拒絕時撅嘴的表情?是她每次看戲散場去攔出租的步速?

神情一抹，鑲嵌于一年半載的記憶。觀眾席中、會議桌前、二道幕口、排練廳里……分明是彎彎一弧唇邊度，靜去浮世繁雜，嫻了鬧市喧亂，仿佛有一脈間離的力量，撫慰清寧。

論恩情，若得一個久長時，死也應；若得一個到頭時，死也暝。

——《長生殿·密誓》是的，她演得很投入，像那個人。

——蔡正仁

臨危受命，廿載蜚短流長；磨折插曲，描在眼前如妝。

辛苦最是《長生殿》，一夕功成圓滿。可堪回想，倘若不遂，年來年去、夢短夢長，終歸會是一眸美麗過眼未上身的遺憾。

困惑，不是沒有過——在那些昆曲清苦困頓的日子里，與觀眾對話的意義何來、何在?拒絕，不是沒有過——理該讓臺給那些年輕演員，他們更需要舞臺，昆曲更需要他們。只是，為了一遍又一遍“以大局為重”，張靜嫻當年才會有二十天瘋魔地投排晉京《長生殿》。救場如救火，場是救下了，火也燃上了身。其中滋味誰解?

應該謝謝她，謝謝她忘我于舞臺的舍得，謝謝她自我于舞臺的不舍得。這才有了20年前那20天的負重，才有了20天后20年的求全，才有了《定情》倚肩的羞怯、《絮閣》還釵的嬌嗔、《小宴》醉酒的甜媚、《埋玉》別身的凄艷、《冥追》移步的哀楚，才有了那些留給別人的談論和評價……所有滋味、所有況味、所有回味，皆從中來。

為參演今年的昆劇節(jié)，精華版《長生殿》自全本濃縮、提煉成折折環(huán)扣的3個小時。載歌載舞，半刻不閑，直演到人身心交瘁。演出前，張靜嫻走臺彩排，一邊調(diào)整樂隊的節(jié)奏情緒，一邊提醒搭檔的臺詞調(diào)度，實在順不下時，她便雙手掐腰、蹙眉而歇。其實，她失聲的嗓子才剛剛恢復。

戲畢，落幕。

與開戲之前的忙和鬧相比，謝幕了的后臺顯得陡然的凝固。張靜嫻凝坐舞臺邊側，是幾分人戲出世的恬淡。這恬淡，與每次候場一樣令人頓生感慨。

愛，是一門堅守的語言，即便更換了一種場合、改變了一段距離。

“圣上春秋已高，我死之后，只有你是舊人，能體圣意……這金釵一對、鈿盒一枚，是圣上定情所賜。你可將來與我殉葬，萬萬不可遺忘……臣妾楊玉環(huán)叩謝圣恩。今后，再也不得相見了……”她跪至臺口，淚，含而不落。聲聲慢，深深拜，人別后，春去，江山無色。

是怎般的心思，雋永、婉轉，猶過詩詞。人們不禁驚贊她在《密誓》一段的收尾——憑寄多少誓言，不過當下真心。抬頭望晶瑩一滴滑腮，隨他牽袖返轉，回眸回首回身，一眼再一眼，只把眼前紀念。

那執(zhí)著如琴，是調(diào)定了的弦。

只見破壁殘燈零碎月。

——《爛柯山·癡夢》

一個循循善誘的嚴師，一個全情忘我的演員，一個善解人意的益友。

——梁弘鈞

“昨晚的演出讓你失望了嗎?還值得你風雨兼程地趕回來嗎?”

癡夢一枕浮生，不過朝暮時分。那些依依的人、念念的事，往往有緣無分。

戲曲表演藝術的審美，正在于似是而非。欣賞角兒、欣賞角色、欣賞角兒交融角色，是一氣呵成的。設想，總持天然本色，豈非寡味無趣?

那是屬于她的《癡夢》，那是屬于她的崔氏——世俗而不市儈，不甘心卻難堪面對，總不過是求個平常日子過，心氣誤了紅顏紅塵累。張靜嫻三聲哭笑、三轉回眸，那個女子，那不可克制、不可復制的悲哀便活脫而出了。

“藝術創(chuàng)作是水到渠成的，刻意和不經(jīng)意既是矛盾、又是統(tǒng)一——有如偶然之中的必然?！钡降仔郧樗?，張靜嫻把握、詮釋角色的方式總是比別人更細些、更沉些，以至于那種內(nèi)斂和隱忍常不為人察，也許因此也就不易討巧討好。畢竟，在當今，品味已是一種需要收藏的奢侈。

知她為了《血手記》的鐵氏練功落疾，知她為《班昭》的念白奔忙求教，知她至今堅持著撰寫角色分析、創(chuàng)作心得的習慣……陳妙常、楊玉環(huán)、卓文君、班昭……那些感動過我的每一款投入，很難辨認究竟哪個角色更直指她的心，但合而不流的倔犟是共通的：“別的我不在乎，我在乎的是自己的狀態(tài)。”

入戲也深，出戲也快。對于她與角色之間的關系，我難免好奇。張靜嫻回答：“我享受每一次和角色的接觸，排練也好，演出也罷。但演完了就是演完了呀，不然，你想累死我啊?”這才知道，分寸可以是功力，可以是態(tài)度，可以是自我調(diào)節(jié)的方法。這才知道，戲癮畢竟是用來“過”的，不是用來“上”的，否則會傷及戲外的無辜。

那執(zhí)著如棋，是展開了的局。

長清短清，哪管人離恨?云心水心，有甚閑愁悶?

長長短短，有誰評論，怕誰評論?

——《玉簪記·琴挑》

有一顆赤子之心，對藝術、對生活、對學生亦是?！驎i麗

為什么從京劇院回歸昆劇團?為什么從老旦回歸閏門旦?

解答詞已經(jīng)標準格式化。

幾程山水人間，聽得見歲月嘆息，擾人心疼?！吧环陼r，最好的年齡就這么……就這么……糟蹋了?！蓖虏辉敢饫?，但終究過去了。

“唱300遍，才可以上笛子。”

“死工夫，苦功夫，絕無二話?！?/p>

張靜嫻是俞振飛的跨行門生。五年拍曲課，習得俞家唱，規(guī)范規(guī)矩、動聽動情。那些錄音至今珍存，每次重聽，她竟有些心酸不忍“是要落淚的?！?/p>

恰正是良好的家教熏陶、師教培養(yǎng)，讓張靜嫻威為一個有“標準”的人，自省自律。這種“標準”的趣味，一直延續(xù)到“梨記”的點心、“星巴克”的咖啡、“哈根達斯”的冰淇淋，到生活的全部——“你不能老喝這些，一點生活質量都沒有。給你買的茶呢?喝茶!聽到嗎?我會來抽查的，當心——我是灰太狼!”自從她在我的辦公桌上看到三個半空的可樂瓶，可樂就被她宣判為“違禁品”。

“我得跟你說聲對不起!喏，蘇州的朋友告訴我，那家店現(xiàn)在跟以前不一樣了，是我不了解情況，以后我會注意的。”時隔半年之后，她為隨性更換就餐的飯店向我道歉。

每逢此況，旁人只有乖乖聽話，來不及目瞪口呆。

看戲落座，得在幕間暗場；溝通必說“請”、“麻煩”、“謝謝”；排練、開會準時勿擾；對學生、晚輩信奉“平等”、“互補”……她說“唯有這樣，才可以走得好、走得遠?！?/p>

“我知道自己很固執(zhí)，有的有道理，有的沒道理。”張靜嫻吐了吐舌，以示調(diào)劑。

不過，如此一位有“標準”的人，也有失去“標準”的時候——

那是她對昆曲寬容而開放的態(tài)度：“傳統(tǒng)也好，創(chuàng)新也罷，你中有我，我中有你。時代是動態(tài)的，藝術生存在時代中，所以也應是動態(tài)的。誰也沒有規(guī)定昆曲一定得是什么樣子?！薄八囆g沒有不可以。問題是，我們做好了‘不可以的準備沒有?”張靜嫻認為，沒有傳統(tǒng)的創(chuàng)新，無根基；沒有創(chuàng)新的傳統(tǒng)，無生氣。

除了昆曲，張靜嫻最大的興趣是觀看人物訪談節(jié)目——從馬未都到周立波，從蔣孝嚴到姚明。學習是終身的事，只有學習可以做時間永遠的友伴，讓自己優(yōu)雅而睿智地老去。

那執(zhí)著如書，是裁裝了的線。

錦衣玉食兮，消磨得人慵懶。金堂華宴兮，消遣得甚倦煩，經(jīng)壇高會兮，消損得神思散；榮名虛銜兮，消折得心志殘……

——《班昭》

她給我的感覺很多：是老師、是家長、是稱職的藝術家、是我藝術道路的領路人?！啾?/p>

張靜嫻嚴苛的態(tài)度、較真的程度，在上海昆劇團“熊貓”群(國寶級演員)中的排位是靠前的。這是她對昆曲的敬畏之心。

《南柯記》排演期間，全團上下通告滿檔，工作強度可想而知。作為該劇的藝術指導，張靜嫻全力投入，無暇周全其他，以至于那幾天難得相逢，她的眼神總是帶著歉意。而作為該劇的導演，我的手機里卻有好些她發(fā)來的短信——建議，勸慰，句句發(fā)自肺腑。張靜嫻并不希望、不贊同我打一場沒有準備的仗，但她依然在第一時間表示支持我的決定——那是出于讓年輕人做自己喜歡且想做事的愿望。

《南柯記》在杭做舞臺合成時，我拉著她在后臺看新制的服裝。她似無異樣，隨常平靜：“沒關系，不用管我，你去忙吧。我在這兒?！?/p>

等我趕來忙去，總算緩過來時，卻聽到了她已被送進醫(yī)院急診的消息。猝不及防，失魂落魄——在我上場的時候，是她理了理我的衣領：在我下場的時候，是她拍了拍我的臉頰；在我失意的時候，是她撫了撫我的后背：在我得意的時候，是她摟了摟我的肩膀……只因一句“第一時間分享”的約定，我孩子氣地要求她觀排練、看演出，全然不顧了她連日勞頓。

“是我自己不好，沒有當心，害你受驚了。剛剛輸完液，現(xiàn)在感覺舒服多了。你好好把手頭上的事情做完，作為導演，你應該給全劇組做個榜樣，以最好的心態(tài)和狀態(tài)迎接演出?！?/p>

“唉，遺憾不能去看演出了，醫(yī)生不同意。都怪我自己。預祝你成功!”

發(fā)自病床的短信，絞得人心痛非常。

開場前三分鐘，控制臺。我落座，凝神，將她的囑咐暗默一遍。

戲開始了。

偏好無意一睹，在觀眾入場的側門，我看見了她的身影。她在等待暗場后的入席。

我飛奔而去，她抱著我，笑了，依然那樣平靜地說：“我溜出來的應該來看看，說好的呀!”

那一刻，我的心里充滿虔誠——學生排練時，她在紙條上記下他們的錯誤，聽著年輕同事的抱怨；她為保護年輕人的創(chuàng)作個性為他們力爭創(chuàng)作機會……她感念每一位留守昆曲的后輩。

我也曾沒大沒小地向她開玩斃“您怎么對每個人、每件事都那么上心?‘灑向人間都是愛啊?”

“咦，你說我是個好人呀!”!她的笑漾開來，像個孩子：“對我來說，現(xiàn)在都無所謂了，我希望他們好?！?/p>

大昆曲格調(diào)，大傳承情懷，是無關門類、無關行當、無關派別的

那執(zhí)著如畫，是珍賞了的印。是無關門類、無光行當、無關派別的。

那執(zhí)著如畫，是陣賞了的印。

鏡前水衣，鬢上頭面。青澀苦我，熟絡于后臺胭脂水粉的曖昧而她卻是忐忑屏息：“一切總不如你的想象，你說是嗎?”

夏時的天，擺不脫濕膩的倦怠。光影梧桐，斑駁墻面，那是一幀歷久彌新的定格——紹興路9號，面對流年，它無聲獨白，聚和散、愛與恨……

嫻步芳塵，靜水流深。