佚　名

一

我正在低頭疊著紙飛機,疊得起勁,忽然聽見同學說:“閃!”我迅速地偏頭,一個粉筆頭擦著我的耳朵飛過去,只聽見后面一個男生哎呀一聲,那個粉筆頭重重地砸在了他的腦門上。

同學們都笑了,我也笑得很得意?？墒侵恍α藘陕?頭頂便結(jié)結(jié)實實地挨了一巴掌。楊老師說:“我讓你閃,一邊站著去?！?/p>

我乖乖地站起來,低著頭走到墻角。楊老師狠狠地瞪了我一眼,我只好抬頭看黑板,楊老師寫了一黑板的英語單詞和句式。

那天晚飯時,照例被楊老師聲色俱厲地批評:“同來,你就不能老實一會,你就不能好好聽課?你就不能給我爭點氣?……”

“同來,”她一巴掌拍在桌子上,“你嘟囔什么?”

我一緊張,從凳子上滑下來,我說:“楊老師,你讓我坐后面吧,我個子太高了,坐第一排都擋住后面的同學了?！?/p>

“坐第一排我都看不住你,坐后面你還不翻天了?”她憤怒地指著我:“在家你不用叫我老師。”

哦,我小心翼翼地重新叫了一聲:“媽。”

她拂袖而去。

二

那時候,我覺得沒有比有一個當老師的媽更糟糕的事情了。而且,我媽還是我班主任,她還那么厲害,尤其對我。如果我能選擇,我寧愿我媽是個不識字的農(nóng)民,我也寧愿去鎮(zhèn)子那邊的一所小學讀書,也不怕遠,可是那時候太小,根本無法選擇。

因為楊老師,我的日子過得很不快樂。在成長的那些年里,我是那樣的熱衷于玩耍,因為貪玩,楊老師幾乎把世界上所有的好話壞話都說盡了,我卻怎么也改不了。剛挨過粉筆頭的襲擊,半天不到,又開始在課上做小動作。

挨粉筆頭和罰站成了我的家常便飯。

小時候的缺點確實很難改,好不容易上課安穩(wěn)了,下課又翻了天,爬墻上樹打架……一樣都少不了。同學們頻繁去告狀,隨后我就會被揪到辦公室,當著許多老師的面挨打挨批。

楊老師總說:“我怎么生了你這么個兒子?”

顯然,我們都對對方不滿,但是有什么辦法呢?我們只能是這樣磕磕絆絆,以一種對抗的方式和姿態(tài)在一起過日子。那時候,因為是她的孩子,監(jiān)督我的人特別多。所有老師都愛說:“同來,要給你媽爭氣呀!”所有的同學都會說:“老師的孩子那樣,我也那樣?！?/p>

在她的嚴格管教和復雜的輿論氛圍底下,小小的我度日如年,一天天期盼著長大。

三

我終于在楊老師的鎮(zhèn)壓下,讀完了小學。畢業(yè)考試語文竟然考了全班第一,只是英語成績很糟糕,讓楊老師很沒面子。我已經(jīng)顧不上她的面子,心中暗喜,我自由了。

但是沒想到的是,我們那個鎮(zhèn)子小得可憐,小學和中學離得不遠不說,我的新班主任竟然是楊老師的同學,她是專門讓同學把我調(diào)整到他的班級里,方便監(jiān)督和管教我,于是,我的三年中學生活變成了小學生活的延續(xù)。

這些約束都好接受,讓我難堪的是,楊老師每周都要到我們學校探訪一次,多則幾次。去的時候,總是免不了詳細地過問我的學習和遵守紀律情況。

我們班的幾個同學是她以前的學生,他們認得她,于是一起嘲笑我,并把我小時候遭遇粉筆頭襲擊事件描繪得繪聲繪色,這讓我在中學里的威信掃地。13歲起,我便下定決心走出楊老師的活動范圍,走出這個范圍的唯一辦法就是考出去,去遠遠的縣城讀書。

四

離開她的念頭,竟然成了我這樣一個頑劣孩子的動力。我開始漠視她的頻繁活動和造訪以及同學們的嘲笑,為了脫離她的視線,我開始了拼命努力學習。

初中畢業(yè),我以全學校第3名的成績被縣里的重點中學錄取。

成績下來,她很是吃驚地看著我。沒想到在她眼里一無是處的兒子竟然可以考取縣上的重點中學。她的眼神里,甚至有一種陌生的成分,好像眼前站著的,比她高出半頭的男孩不是我。好半天,她抬手伸向我的腦袋,似乎想撫摸,可是又遲疑了,似乎覺得不妥,她放下手,喃喃自語:“同來長大了,同來懂事了……”聲音幾乎輕得聽不到,特別溫柔不同以往。

那一刻,眼前的她,亦有些陌生。不知道什么時候我比她高出了很多,什么時候,她的眼神不再那樣凌厲。她看著我有些喜悅,有些安慰和不知所措。

那是我最愜意的一個暑假,我做了很多我想做的事情。我看到了她眼神中的氣憤和不滿,卻不再像以前那樣回避,不再唯命是從。因為成績的出色,因此可以不再被她掌控,我終于可以傲氣起來,不再躲避她的眼神,不等她發(fā)火就站起來,以高出她半頭的氣勢壓倒她的火氣……

也許是因我的舉動和不再臣服的眼神,她最后竟然都忍住了,和我對視片刻,最后一言不發(fā)地走了,偶爾輕輕地嘆口氣,輕得幾乎都聽不到。

那個暑假,我覺得自己終于爭取到了和她幾乎平等的地位。

五

縣城離鎮(zhèn)子30公里,我住校,不用每個周末都回家。楊老師終于無法控制我了,我開始暗自得意。

高中學習向來緊張,我卻只是覺得自由,也只追逐自由。在那所頗有名氣的中學里,我只想玩?zhèn)€痛快,看課外書、打臺球、看電影……我成了班級里第一個學會網(wǎng)絡游戲并為之著迷的學生。

起初,我只在不回家的周末去網(wǎng)吧,之后晚上也偷偷地溜去玩,再后來,便開始逃課了……然后開始被批評、責備、記過……高一下學期在網(wǎng)吧和人打架,頭破血流,場面難以收拾,學校終于做出了開除我的決定。

我這才意識到事態(tài)的嚴重,灰溜溜地逃回家,對她一五一十地說出了事情原委。之后,我把頭低下去,等著責罵,等著憤怒,等著她的暴風驟雨……

過去了好半天,屋子里靜得一根針落地都聽得見,沒有任何聲音。我抬起頭,吃驚地發(fā)現(xiàn),她竟然在默默地流淚。那是我記事以來第一次看見她哭得這樣傷心,盡管無聲,大顆的淚珠不斷滾落,好像受盡了委屈的孩子悲痛欲絕。

“ 媽?！蔽仪由亟辛艘宦?我害怕起來,以為她會爆發(fā),尋找最解恨的東西狠狠地打我一頓。

她卻不動,站在那里掉眼淚。直到我又喊了她一聲,她好像才醒悟過來,一把抓住我,聲音顫顫著說:“同來,快帶我去找你們的校長!”她扯著我?guī)缀醯沧驳貋淼綄W校。

六

那天,她竟然差一點給校長下跪。認錯乞求,說盡了好話。記憶中的楊老師是那么的驕傲,在我的校長面前竟然卑微如草芥,她乞求校長能夠再給我一次機會,看在她20年教齡的老教師的身份上,她把責任全部攬在自己的身上,她只想帶我受過。

我看到她低聲下氣地為我低下頭求校長大人開恩,看著她為我放棄自尊,看著她終于再也忍不住流出眼淚,哽咽著說:“校長求求您了!”

我緊抿著的雙唇,所有年少的叛逆,在那一刻被她卑微的眼淚和乞求擊打成碎片,那一刻,我心如刀割。

七

之后,我再沒犯過錯誤。

帶著一顆贖罪的心,我拼命努力讀書。兩年后,我以優(yōu)異的成績考取了北京的一所知名大學。

大二開學不久,在我的極力邀請下,她來北京看我。

我去接她,一出站臺,她就緊緊地拉著我的手,像一個害怕走丟的孩子。出了地鐵站,看著身邊的摩天大樓,她自語道:“北京真大,北京人真多,北京比電視上熱鬧……”我這時才想起,她做了20年的老師,竟然沒有出過一次遠門,更沒有去過大城市。曾經(jīng),我覺得她很厲害,竟然會讀得懂那么復雜的英語句型,原來她卻沒有見過世面。從容的她忽然變得沒有自信起來,我領(lǐng)她回宿舍,她小聲問我:“要不要換一件衣服,我穿這個衣服行嗎?”我說:“很好,很得體,很好看?！?/p>

我是實話實說,她還是不自信,走到宿舍門口,又停了停,整整頭發(fā)拉拉衣角,然后彎下腰去擦皮鞋上邊的一塊灰塵。在她彎下腰的一瞬間,我感到了她肢體明顯的笨拙,和當年拿著粉筆頭迅速出手的楊老師已經(jīng)判若兩人,濃密的黑發(fā)已經(jīng)間或閃現(xiàn)著一條條的白色。

我心一酸,伸手把她拉起來:“媽不用擦了?！彼粗疫€是有些不安,輕聲說到:“你們學校可真大,學生也多呀。”眼神里閃現(xiàn)著自卑和帶著討好我的意思。小時候我一直以為她過于堅韌、過于冷漠、過于頑固,而那一刻我發(fā)現(xiàn)她是那么脆弱、那么柔軟、那么不堪一擊。小時候我一直想打敗她,現(xiàn)在才知道打敗她是那么容易,只要用成長和些微的努力,就能讓她不安、惶惑甚至慌張起來。

我輕輕地伸出手,將她擁在懷里,讓她靠在我的肩上,擁著她一起走。從此以后,我不會再和她抗爭,不再和一顆愛我的心抗爭。永遠不!